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Le carte geografiche sono molto cambiate negli ultimi decenni e ancora di più
quelle non tanto fisiche o politiche quanto quelle dell’attualità, della
sociogeografia. Sono cambiati i confini degli stati, si assiste a spostamenti,
migrazioni lungo vie che assumono un nuovo significato inatteso, si eliminano
frontiere, si abbattono muri da una parte e se ne erigono dall’altra, gli uni
viaggiano per turismo e svago, gli altri per necessità e altri ancora per
sopravvivenza. Flussi, liquidità, globalizzazione da un lato, strade obbligate,
barriere, ostacoli dall’altra. Questi temi sono sempre di attualità e sempre in
movimento, sono i temi stessi del cambiamento.

E poi, facciamo comunque qualche distinzione: i confini separano e uniscono al
tempo stesso, possono essere dei puri bordi di un territorio, cioè di un luogo a
forte identità, o anche i suoi margini, dove questa identità si sfrangia e
compenetra con un’altra; possono essere delle soglie o delle frontiere, ovvero
luoghi di passaggio, di attraversamento, e di trapasso anche, di trasformazione, o
di delimitazione e di filtro selettivo e distributivo – la frontiera tra noi e i barbari,
gli invasori, gli altri, i mostri –; o ancora possono essere i limiti nell’altro senso
della parola, cioè ciò che rivela la limitatezza delle possibilità di ciascuno, i suoi
difetti anche, le sue manchevolezze. E la strada, la via va di pari passo: è un
percorso segnato, che sicuramente porta da qualche parte, il più delle volte
struttura il territorio stesso, gli dà forma, ne costituisce l’asse, ma può anche
correre lungo una frontiera, un muro, e non dar adito a un accesso, o può anche
portare in un luogo sconosciuto, in un mondo inatteso.
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Una strada racconta non solo un luogo ma anche la sua storia, è sempre
spaziotempo, stratificazione, archivio, montaggio. I confini sono il fronte di un
territorio e della sua storia, i bordi, la superficie dove si toccano il dentro e il fuori.

E la fotografia? Lo stesso.

Partiamo dunque dall’inizio. Ziad Antar tocca infatti un punto originario. Due serie
si affrontano: una ha per soggetto dei cactus, una pianta spinosa con cui fin
dall’antichità si segnavano i confini di un campo, di una proprietà; l’altra è
composta da vedute di Beirut da fuori, soprattutto dal mare. Scrive Antar, citando
Rousseau: “Il primo uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe l’idea di
proclamare questo è mio, e trovò altri così ingenui da credergli, costui è stato il
vero fondatore della società civile”. L’osservazione non è ingenua perché dice che
la chiusura in sé, e non l’apertura ad altri, fonda la società attraverso la
persuasione. Il cactus, naturale ma spinoso, sintetizza bene questa doppiezza. È
l’antenato del filo spinato, testimonia, dice ancora Antar, “l’escalation di
oppressione” a cui assistiamo oggi. Dall’altro lato ecco un altro limite, da più
lontano, da più fuori, perlopiù dal mare. È la città o il limite che stiamo
guardando? Siamo esclusi? In ogni caso lo sguardo si fa più instabile: non è un
paesaggio che ci viene offerto, ma un orizzonte.

 



Foto di Ziad Antar. 

 

Che la città sia Beirut non è perché Antar è libanese, ma perché, dice, “Beirut è
una città in cui i monumenti non possono svilupparsi. E ciò si manifesta sotto
forma di una conoscenza sfocata. Una conoscenza che continua a sottrarsi alla
memoria, che manca di tangibilità, di concretezza”, ciò che egli rende
perfettamente con il modo in cui la fotografa. Le due serie naturalmente si
incrociano: l’una fa emergere meglio lo sguardo che nell’altra è meno manifesto,
l’altra introduce una “spinosità” che non sospettavamo nell’altra. La fotografia si
arricchisce di una metafora sostanziale: essa ci rivela la nostra condizione di



instabili, per quanto appassionati o forse proprio per questo, osservatori del
mondo, esterni ma anche desiderosi di entrare.

 

Le periferie sono da tempo l’argomento del lavoro di Bettina Lockemann, che
affronta in quello che giustamente è stato definito uno “sguardo concettuale”, noi
potremmo dire a sua volta “periferico”, cioè non partecipativo, non espressivo,
ma analitico e volutamente straight, diretto e a fuoco. Così in alcune sue serie
non ha esitato a fare rimandi al Web, non limitandosi alla fotografia pura. Il titolo
della sua serie selezionata è Dalle periferie, che lascia già intuire il senso
rovesciato della sua proposta: non delle, non solo le periferie come tema, ma
dalle periferie, cioè immagini e messaggi che ci vengono spedite da lì. In effetti
abbiamo delle immagini che sono scattate girando, a piedi sui marciapiedi (quelle
di formato verticale) o in automobile nelle vie (quelle di formato orizzontale).
L’automobile è la protagonista – Rosalind Krauss direbbe addirittura il medium,
rifacendosi a Ed Ruscha, cui probabilmente anche Lockemann rimanda, così come
a certa fotografia “topografica” – per cui la sintesi potrebbe essere un messaggio
di “periferizzazione”, cioè di trasformazione in periferia, in funzione
dell’automobile: le strade ampie e i parcheggi determinano la struttura
urbanistica, le auto diventano i personaggi quasi esclusivi della scena, delle case
si evidenziano i garage… Ma che cos’è la periferia per Lockemann? Terreno
indefinito, certo, una sorta di non luogo uguale ovunque, ma non solo, come
indicano i titoli di altre sue serie sullo stesso tema: confine pattugliato da un lato,
zona di contatto dall’altro, dunque luogo di incrocio anche; nel titolo più audace la
chiama anche “margine di utopia”, intendendo forse, nel duplice significato
possibile dell’espressione, che è il margine dell’utopia, non solo urbanistica,
un’utopia giunta al margine, ma anche un margine dove si elabora un’utopia,
dove solo si può, o si deve, elaborare una nuova utopia.

 



Foto di Paola de Pietri.

 

Quasi all’opposto di Lockemann per soggetto, ma vicina per lucidità di sguardo, e
anche lei, come Antar, intrecciando due serie all’interno dello stesso progetto,
una in bianco e nero e l’altra a colori, Paola De Pietri presenta la “sua pianura”,
quella in cui è nata e vive, la sua terra, le sue case, i suoi alberi, il suo cielo, che
sono i soggetti semplici e decisi delle serie. Di nuovo le due serie si incrociano: le
case sono abbandonate e diroccate, gli alberi spogli, solitari, tutto è centrato,
fermo, controllato; le terre e i cieli sono più instabili ma più vivi, percorsi dal
movimento, dalla casualità, dal cambiamento. In realtà tutto è in trasformazione,
benché la prima sembri in balìa degli eventi umani e la seconda di quelli naturali;
è appunto quest’ultima a far da perno all’incrocio: il cambiamento naturale è
ciclico, stagionale, e anche quello umano forse lo è, fosse pure in un altro senso.
Allora le case, dice De Pietri, sono “come le parole rimaste di un discorso
frammentario di cui non è più possibile cogliere il senso complessivo”, ma forse
come gli alberi che, “ora privati di vincoli funzionali, crescono nello spazio



secondo il loro piano biologico naturale e originario”, possono diventare anche
segni di resistenza, e ipotesi di possibile ricominciamento – De Pietri li definisce
delle specie di totem. Così infatti nella serie a colori troviamo immagini “di rive,
erbe, coltivazioni, uccelli e fiori selvatici, dove la percezione della pianura è
piuttosto legata ad una percezione sensoriale, vitale, disordinata, atmosferica e
legata al ciclo annuale”.
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Tutto è in trasformazione, allora del “discorso frammentario” – che la fotografia è
sempre, vorremmo dire – il senso complessivo forse ci sfugge, ma forse non la
via, il percorso, la necessità di proseguire. Che sia grazie al nostro attaccamento?
Al fatto che questo è il “nostro” mondo, la nostra pianura, il nostro orizzonte?

Dunque che cosa accade quando si deve abbandonare la propria casa o non se ne
ha più una, quando l’orizzonte non è più il proprio, quando le frontiere sono la
soglia tra la vita e la morte? In questo periodo così tormentato, quando si parla di
confini e frontiere non possono non occupare un posto centrale i temi delle
guerre, dei conflitti, degli esodi e dei nuovi muri. Ne cade uno e ne sorge un altro,
sembra un destino inesorabile, un meccanismo automatico, una legge ineludibile,
eppure, o forse per questo, ancora più arbitraria e assurda, come i muri stessi,
che spezzano la continuità, disegnano linee che non esistono: visivamente è
molto evidente, una linea nel deserto, come quella che fotografa Paolo Pellegrin
tra Stati Uniti e Messico, mostra tutta la sua innaturalezza, la sua inumanità, ma
al tempo stesso dice quanto essa strutturi, detti letteralmente la forma del
territorio su cui si staglia e, quel che più conta, del comportamento dell’uomo in
quei luoghi – che diventano così paradigmi del comportamento umano in toto.
L’uomo è un essere diviso, contraddittorio, e la vita stessa è un tentativo di
attraversamento del varco, come nella fotografia di Pellegrin del tentativo
notturno dei messicani di passare clandestinamente la frontiera. La fotografia
stessa è un clandestino attraversamento spaziotemporale che opera la luce. È
così che Pellegrin trascende la funzione documentaria del reportage e rende le
sue fotografie emblematiche, significative della condizione umana stessa.

 

Allora tutto risulta inscritto nei volti e perfino negli oggetti, che sia un cactus
illuminato da un flash o un’arma, come una freccia, una segnaletica – come
ricorrono nella composizione più complessa posta al centro di questa selezione di
Pellegrin per la presente mostra. Anche le strade possono diventare muri,
direzioni obbligate che diventano una condanna.

Anche Kent Klich mette in corrispondenza luoghi e volti, i segni negli uni e sugli
altri. In causa qui è un altro conflitto, quello tra israeliani e palestinesi, un’altra
storia che sembra non lasciar intravedere la fine. La zona in causa è la striscia di
Gaza, la storia è quella del Venerdì nero, il 1° agosto 2014, data di inizio di un
intervento militare delle Forze di difesa israeliane in cui restano uccise più di 130
persone, in parte civili, in risposta al sequestro da parte di Hamas di un militare



israeliano. Vengono sparate oltre duemila tra bombe, missili e granate. Il
significativo nome dell’operazione “Confine protettivo”. Le immagini riprendono i
segni delle bombe e granate, le lacerazioni, buche, bossoli sparsi nel terreno, a
fronte delle quali stanno i ritratti delle persone rimaste uccise. Mentre le prime
sono state scattate da Klich stesso, le seconde sono evocate attraverso fotografie
personali, da album di famiglia, recuperate tra le macerie, realmente o
metaforicamente, perlopiù rovinate o scattate in maniera non professionale,
sovraesposte, scolorite o altro, quasi a loro volta, fotograficamente, bombardate.
Presente e passato, reportage e archivio, reale e immaginario, stanno l’uno di
fronte all’altro – come sempre in fotografia – e si intrecciano. Il reale non è quello
delle persone, quello del dramma umano, di cui entrambe le serie sono, ognuna a
suo modo, l’una nascosta nell’altra, l’illustrazione e la testimonianza?

 

Quello da cui sono partiti invece Katja Stuke e Oliver Sieber per il loro progetto
You and Me è il conflitto in Bosnia, ma non il conflitto in sé bensì una profuga che
ne era scappata e che incontrano a Düsseldorf diversi anni dopo, nel 2014. “You
and Me” è il nome del ristorante che Indira Ibrahimovic gestiva con la sua famiglia
e che è costretta a lasciare a causa della guerra. Espulsa anche dalla Germania,
Indira invece che tornare in Bosnia, migra negli Stati Uniti, a Chicago. Stuke e
Sieber ne hanno seguito le tracce, ricostruendone la storia all’indietro, cioè in
Bosnia, e poi nelle tappe seguenti. Seguendo non solo queste tracce, queste
strade, ma anche quelle che di mano in mano si aprivano a rete da ogni spunto
che la storia offriva, attraverso i nomi, gli oggetti, le frequentazioni, i ricordi, le
opinioni, le associazioni di ogni genere, passando da fatti a libri a musica a
oggetti. Stuke e Sieber vanno in Bosnia, in Germania, negli Stati Uniti, nei luoghi
abitati da Indira e anche nella maggiore comunità bosniaca di Saint Louis, e poi a
Nashville, Memphis, Atlanta, inseguendo spunti musicali o cinematografici,
letterari o fotografici, militari o politici.

 



Foto di Kent Klich. 

 

Aprono un blog dove raccolgono i loro materiali e interagiscono con chi vi
partecipa. La storia di Indira diventa, come il titolo a questo punto indica, una
storia collettiva, in cui si intrecciano le storie di molti e che si espande con i ritmi
della vita piuttosto che secondo i metodi della storiografia. È un altro modo,
effettivo, di fare storia quello che ne deriva, intrinsecamente fotografico: “A
partire dalla storia di Indira, continuiamo la nostra ricerca, completiamo le nostre
memorie, espandiamo la nostra immaginazione e le nostre associazioni”, scrivono
gli autori. “La nostra pratica artistica va sempre molto al di là della ricerca
(storica) o della pura fotografia documentaria. Una prospettiva personale sui fatti
storici o attuali, ricordi da diverse angolature, opinioni o attenzioni personali
vengono sempre inclusi nelle immagini e testi artistici”. L’insieme presenta
materiali i più disparati, fotografie di ogni genere e formato, video, documenti di
ogni tipo. Ne risulta una storia tri o forse addirittura quadridimensionale, quella di
una cultura, di un modo di vivere, oltre a quella degli eventi, una storia non
fissata ma in divenire, che interroga tanto il passato quanto il presente e il futuro.

 



Gulnara Kasmalieva e Muratbek Djumaliev da parte loro hanno ripercorso un’altra
via, l’antica Via della seta, oggi diventata quello che gli autori chiamano un
“algoritmo di sopravvivenza e speranza”. Essa infatti è oggi “il simbolo”,
affermano gli autori, “di un complesso processo di migrazione e sopravvivenza”,
non solo, ma anche di “cambiamento di mentalità avvenuto negli ultimi anni in
Kirghizistan”. “Di fatto, lo stile di vita del popolo kirghiso ha subito una
trasformazione radicale nel corso dell’ultimo secolo: in passato nomadi, divenuti
poi seminomadi in epoca sovietica, quest’ultimo ventennio ha visto i kirghisi
assimilare progressivamente le distruttive e devastanti regole del mercato
globale”. Una strada che è una storia, ancora una volta – ma, del resto, come
sempre, solo in maniera più evidente – lo spazio si lega al tempo attraverso il
movimento, lo spostamento, il “trasporto”. Così lungo la strada, dominata dalle
lunghe file di autocarri o da lunghi treni merci che corrono sulla ferrovia, si
trovano i segni dei mutamenti socio-politici avvenuti nel tempo: le vecchie statue
dei leader sovietici, monumenti, resti del passato, un enorme parcheggio per
camion che un tempo era pista per gli aerei militari schierati contro la Cina, case
d’argilla dei pastori o piccoli carri oggi trasformati alla bell’e meglio, per offrire
agli autisti dei camion di passaggio il conforto di un letto o di un pasto caldo. È
questo l’“algoritmo”, il sistema di calcolo per risolvere un problema qui
esistenziale. Che una via non solo costituisca un algoritmo è immagine
suggestiva, quasi che letteralmente lo disegni, lo tracci. Che poi il logaritmo sia
alla base dell’immagine digitale che è diventata la fotografia non sfuggirà per
completare il nodo metaforico messo in atto da Kasmalieva e Djumaliev,
all’insegna non solo della sopravvivenza, ma anche della speranza, cioè di una
proiezione nel futuro.

 



 

Gli ultimi due progetti aprono altri fronti tematici, in particolare quello della terra
incognita e del viaggio nello spazio.

Non si dimentichi che non tutte le vie hanno un inizio e una meta, che ne esistono
alcune che non si sa dove portino e altre ancora che si inoltrano nell’ignoto. Una
nozione, quest’ultima, solo apparentemente vaga e romantica, in realtà tanto
determinata da dettare un atteggiamento, un’apertura all’esplorazione e alla
scoperta inattesa, alla messa in gioco di sé, per evitare le strade segnate e le
mete prefissate. È appunto la via del collettivo finlandese Maanantai: non a caso
si definiscono “un autore con 16 occhi”, per noi almeno sedici volte interessante,
poiché è in causa la fotografia. Piccole cose, oggetti, gesti, creano situazioni



impreviste, estranianti: un’ombra disegna casualmente il profilo di un maiale, un
sasso su un libro fa pensare a una montagna non segnata sull’atlante, un foglio
sovrapposto a un oggetto lo rende misterioso e altro ancora. In una serie, in parte
confluita nel presente insieme, si intitolava Nove montagne senza nome e
appunto il “senza nome” è il territorio di indagine di Maanantai, che definisce la
propria ricerca “un’esplorazione topografica poetica e assurda della nozione di
distanza e di scala” e la propria produzione “una collezione giocosa e discreta”,
un insieme di “piccole esperienze, osservazioni azzardate e happening
improvvisati”. Non per niente un collettivo, perché del gioco, della via, può fare
anche parte il mettersi in confronto e in condivisione con gli altri, il voler arrivare
insieme: è questa la parte senza nome e ignota del processo creativo. Il risultato,
dicono, “con la montagna come motivo ricorrente, l’orizzonte sfuggente come
metafora della vita e dell’impossibilità di raggiungere un fine assoluto, rivisita il
genere del viaggio con un atteggiamento malizioso e una curiosità per l’ignoto.
Sulla via del Nord esploriamo quello che abbiamo intorno: sassi, onde, nebbia e
luce, creiamo storie giocose per celebrare l’amicizia, la fotografia e il caso”. Più
avanti, più lontano non mi avventurerò da solo è il suggestivo titolo del presente
insieme.

 

Infine Michael Najjar apre il nostro stesso percorso allo spazio “esterno”, alla
conquista dello spazio, allo spazio fuori dalla Terra. Ignoto, azzardo, mistero? No,
ritorniamo anzi, se ci si permette il gioco di parole, con i piedi per terra. Qui si
parla di tecnologia e di industria, dei processi di cambiamento in atto e di
preparazione del futuro della vita umana, del sogno atavico di volare e di quello
dell’esplorazione. “Il ciclo di opere outer space mira a spiegare la dimensione
culturale implicita in tali sviluppi tecnologici e a trasporla in un processo di
trasformazione artistica”. Il fatto è che Najjar non è qui un osservatore esterno,
ma è in gioco direttamente. La serie infatti al centro l’esperienza personale di
Najjar che si sta preparando a un volo nello spazio, approfittando dell’ultima
frontiera del turismo, appunto il viaggio turistico spaziale. Najjar è prenotato
infatti per imbarcarsi sulla SpaceShipTwo in uno dei suoi voli, programmati a
breve, dove sarà il primo artista nel cosmo.

 



Foto di Michael Najjar. 

 

Per prepararsi al volo, partecipa a un programma di formazione a più fasi per
cosmonauti presso il Gagarin Cosmonaut Training Center (GCTC) nella città di
Zvezdny Gorodok, in Russia. I video e le fotografie che compongono la serie
ritraggono dunque al tempo stesso gli ultimi sviluppi all'avanguardia nella
tecnologia spaziale e illustrano la formazione di Najjar al volo. Sviluppo
tecnologico e formazione di nuovi comportamenti – si pensi anche solo
all’assenza di gravità – sono le due spinte della “trasformazione artistica”. Una
trasformazione che investe anche lo strumento fotografico: quanto delle immagini
di Najjar è vero, quanto è inventato, quanto è composto al computer, quasi non è
dato sapere, perché il confine è, in questo caso, anche quello tra realtà e finzione,
un confine sempre più difficile da individuare, più che da oltrepassare. 

D'altra parte, alla strada e al viaggio è connaturata l'idea stessa di
trasformazione, come insegnano i miti fondativi di Gilgamesh e di Ulisse: una
trasformazione individuale e collettiva che, come tutte le vicende e le immagini
che compongono questa mostra, si dipana tra partenze a volte forzate a volte
volute, transiti durante i quali avvengono gli incontri, i mutamenti, le esperienze
cruciali del viaggio, e infine arrivi, compimenti del percorso. Alla ricerca di
un'identità possibile, non solo artistica. 

 



Una parte attiva nella discussione sul tema e nella scelta degli artisti ha avuto Diane Dufour,
co-curatrice della manifestazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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