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In questa intervista dubita, nega, diffida che ci siano maestri. Lo leggerete. Ma
Giuliano Scabia per molti lo è stato, un maestro, segreto o dichiarato, guida per
percorsi nel corpo, nel teatro, nella poesia, nei testi, nella vita che germoglia, che
erompe, nelle storie, negli intrecci di cose di fatti di vite nelle strade, nei luoghi
degli scontri e nei posti più silenti, più segreti. È stato uno degli inventori del
Nuovo Teatro in anni lontani, già avvolti nella leggenda e nelle dispute
dell’accademia. Ha collaborato con Nono, con Carlo Quartucci e con i suoi attori
(c’erano, tra gli altri, Leo de Berardinis e Claudio Remondi), scrivendo sulla scena
un testo come Zip. Ha rovesciato il Piccolo Teatro con i segni, sessantottini, di
un’avanguardia che voleva rifare le arti e il mondo. Poi ha inventato il teatro a
partecipazione. Ha incontrato i “matti”, le favole, gli studenti, i montanari dell’alto
Appennino reggiano, e la sua vena da ideologico-sperimentale è diventata
narrativa, conversativa, interrogativa. Ha fatto un teatro che non era
affermazione ma domanda, rottura continua di confini. Per trent’anni ha
insegnato all’università, al Dams di Bologna, mandando ogni volta, dopo una
settimana, all’aria i suoi bellissimi dottissimi programmi per confrontarsi con la
pratica, dei corpi, dei testi, che ha percorso in ogni direzione, distendendoli nella
città, fuori dall’università in confronto con il mondo, oppure facendoli risuonare in
ogni loro microsfumatura tra le mura di una sala laboratorio.
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14 azioni per 14 giorni, Sissa 1971, ph Gregorio Sofia.

 

Ha disseminato molte crescite, molte formazioni, di visioni, di domande inquiete e
meravigliose, sul nostro stare nel corpo, sul nostro intessere legami, sul nostro
stare in trame di storie, sul nostro stupirci per vivere, per percorrere l’inferno, per
guardare la realtà. Per inventare. Lo ha fatto con la poesia, con il teatro, con
l’insegnamento, con il racconto faccia a faccia o dal tronco di un albero,
diventando diavolo legato a un angelo per strade di grandi città e di luoghi di
montagna. Lo ha fatto con bellissimi romanzi, l’ultimo dei quali è L’azione perfetta
(Einaudi), che ho recensito così su doppiozero. Per i suoi ottant’anni, nel 2015,
doppiozero gli ha dedicato uno speciale, che potete leggere qui. 

 

 

Scabia, chi sono i maestri?
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Ci sono maestri mitici, quelli che sono scritti nelle storie sante, che so Spinoza,
Buddha, Gesù, e su quelli è difficile barcamenarsi, perché non si sa mica chi
siano. Qualche volta ci sono dei loro scritti, che magari in un’epoca della vita ti
vengono buoni. A me, in quella mutazione continua che è la vita, è capitato di
fare riferimento a figure diverse nel tempo. Metti che mi sembrasse maestro un
certo poeta e poi non mi è sembrato più maestro. Ma è l’idea di maestro per me
che è piena di difetti, incute dubbi. 

 

Quali sono i difetti?

 

I maestri che ho conosciuto erano molto difettosi. Forse la maestria sta nel
difetto. A quelli che si atteggiano a maestri per carità non andiamogli neanche
vicini. Ma quelli che di fatto hanno una loro magistralità per fortuna sono degli
uomini normali, con i loro difetti, le loro manie, con la loro malattia e anche con la
loro morte. Per me è stato molto importante, negli ultimi trent’anni, Roberto
Cerati, il mio referente editoriale all’Einaudi, quello con cui dialogavo su tutto, non
solo sulla scrittura. Era l’ultimo della grande Einaudi dei tempi di Pavese, di
Calvino, della Ginzburg, di Giulio… Sentivo in lui una forza... non mollare mai,
anche nei momenti più disastrosi… Questa resistenza è quella che ho apprezzato
di più in un uomo che si è dato come regola quella di esserci, se possibile,
sempre, di non apparire mai. Proprio il contrario della società dello spettacolo, di
questa presenzialità continua, autocannibalica, che è l’oggi, dove esisti solo se
appari. Poi maestri, veri, veri, grandi, non lo so…

 



Il gorilla quadrumano.

 

Qualche altra figura alla quale devi qualcosa?

 

Ho imparato molto da un professore che era sacerdote. Mi ha insegnato la poesia,
mi ha mostrato la bellezza della poesia, negli anni del ginnasio, Giuseppe Danese,
allievo di Marchesi e Valgimigli, ovvero della grande scuola di latino e greco della
Padova anni trenta. Aveva l’amore della poesia, non per farti una predica
cristiana, ma per mostrarti come è bella una poesia di Gabriela Mistral, un canto
di Saffo, un sonetto di Foscolo. Nel suo leggere e spiegare sentivi l’amore per il
suono, la musica, la metrica... Sicuramente da Luigi Nono ho imparato tantissimo
a pensare di tirare dentro nella musica la storia contemporanea, il camminare per
strada che diventa opera, musica. Il teatro in musica si presenta come molto
chiuso in genere, e lì, in Nono, ho sentito l’attenzione, non nella forma totalmente
aperta di un Cage, ma tirar dentro, tirar dentro. Per cui il giorno dopo che succede
la tragedia del Vajont mi fa: “scrivimi la scena del Vajont”, e abbiamo tirato
dentro l’acqua e la diga. Questo cercare aperto è stato molto “insegnativo” - e poi
vedere come il fare musica non è così lontano dal fare poesia: quando lui mi
chiedeva le partiture fonetiche io lavoravo sulla metrica della musica e lui su



quella della poesia, c’era una totale identità di attenzione a tutte le qualità del
suono, tono, timbro, così come ai suoni fuori musica, che so, la voce dell’acciaio
nel laminatoio.

 

Rimanendo a quei primi anni sessanta, Carlo Quartucci lo consideri un tuo
maestro di teatro?

 

No, anche se ho imparato tanto da lui, per esempio l’essere famiglia in teatro. Lui
è di una famiglia di teatranti nomadi e c’era tutta la famiglia dietro quando
abbiamo fatto Zip nel 1965: suo fratello ha fatto le scene… e sicuramente ho
imparato proprio a stare dentro una compagnia. Maestro è un’altra cosa.

 

Scrittori maestri?

 

Credo sia stato per me importante guardare da un certo momento in poi Flaubert
e Cezanne. Sono andato diverse volte a Aix en Provence proprio sui sentieri di
Cezanne per cercare di capire come lavorava sul motivo, davanti alla montagna di
Saint-Victoire, lungo il fiume, partendo dal suo studio, perché volevo fissare
questo rapporto del guardare e scrivere, guardare e dipingere, capire cosa
diventava la realtà quando a lungo, ripetutamente guardata, viene disegnata o
scritta. Anche perché la mia fantasia sarebbe di stravolgimento continuo. Con
Flaubert, soprattutto nei Tre racconti e nell’Educazione sentimentale, cercavo di
capire il suo modo di ridare la visione della realtà, questa scrittura assoluta,
questo esercizio continuo nei confronti del mondo che era la sua traduzione in
scrittura. Poi sicuramente ho imparato tanto da Franco Basaglia.

 



Il diavolo e il suo angelo, ph Sebastiana Papa.

 

Lo conoscesti nel cortile di una fattoria protetta, quando facevi una delle prime
azioni a partecipazione con i ragazzi, quella di Sissa, nel 1971. Lui dirigeva il
manicomio di Colorno. Poi ti chiamò a fare un laboratorio nell’Ospedale
psichiatrico di Trieste e nacque Marco Cavallo, nel Laboratorio P. Era l’inizio del
1973…

 

Ho imparato da lui e dai matti di Trieste. Forse uno dei maestri più importanti per
me è stato uno di loro, Cucù: arrivava al mattino, quando aprivamo il Laboratorio,
indossava il camice e dipingeva tutti i fogli bianchi con i suoi cunei. Mi ha fatto
capire l’importanza dei rituali quotidiani. E mi ha fatto ricordare di quando
Corrado Alvaro ci raccontò (avevo diciotto anni, a Roma, c’era con me Perriera
insieme a un mucchio di giovani scrittori che volevano tirare dentro nella Rai),
Alvaro ci raccontò che aveva portato a spasso Thomas Mann per Roma e a un
certo punto gli aveva chiesto: “ma lei come fa a scrivere quelle storie?”. E Mann
aveva risposto: “Mi metto lì alle 9 del mattino e aspetto”. Ecco, questo esercizio
quasi rituale dell’attesa, il compito di aspettare che avvenga non si sa che cosa,
perché in una storia o in una scena di teatro non si sa che cosa avverrà. E questo



rituale è il lavoro su se stessi. Un riferimento è stato sicuramente Stanislavski.
Soprattutto il lavoro dell’attore su se stessi. È una metafora, però dice tutto: il
lavoro dell’attore, della persona, su se stesso. Perché un attore che lavora su se
stesso lo vedi subito, in scena.

 

Altri maestri?

 

Insisto. Nella commedia Visioni di Gesù con Afrodite del 1984 mi sono permesso,
inventando, di far dire a Gesù: “guardate, io non sono un maestro, non conosco
maestri”. Un riferimento a questo c’è anche nel romanzo L’acqua di Cecilia,
perché quando Vena il costruttore della diga del Vajont - disperato nel mio
racconto, non so nella realtà - va dal suo maestro di ingegneria a Bologna a
chiedere consiglio, “che cosa devo fare?”, l’altro, che evidentemente non era più
un maestro, gli risponde: “stai tranquillo, è tutto ben fatto, la diga starà su”. Uno
che dice così non è più un maestro, forse non lo è mai stato. Ha guardato la diga
ma non la montagna. In fondo, a quale economista presteresti ascolto oggi?
Siamo in una barca pazza che ogni giorno sta tra naufragio e sponda da
raggiungere. Inutile darsi arie di maestri. Chi rassicura così, a priori, come il
maestro di Vena, non è più maestro.

 





Le mongolfiere 1977, Bologna.

 

Un maestro di teatro?

 

Sicuramente, pur essendo lui così diverso da me, devo alcune cose a Luca
Ronconi. Intanto la sua generosità nei miei confronti… E poi lui in fondo è stato la
regia. Più volte mi ha fatto vedere come lavorava, per esempio ho seguito la
messinscena della Tetralogia di Wagner al Comunale di Firenze. Mi ha invitato,
con il Gorilla Quadrumàno, alla Biennale del 1975, che dirigeva. Ha lavorato alla
scuola estiva di Santa Cristina alla Commedia di matti e assassini. Non ha fatto in
tempo a portarla al Piccolo ma si è misurato con ben quattro scene. Ho visto
ancora una volta come operava con maniacale precisione sul testo. 

 

E tuo padre, una figura che hai perso presto e che ora ritorna in vari romanzi?

 

Mi è stato maestro fino all’età di sei-sette anni con il violoncello. Lo suonava
proprio bene, preciso, non si poteva sbagliare un diesis, un bemolle. E poi aveva
la generosità del suono, la cavata, gli piaceva far innamorare la gente col suono,
farla piangere. Discendeva dal grande violoncellismo di Casals, dalla scuola di
Serato che insegnò a Bologna, che fu il maestro di Cuccoli, che fu il maestro di
mio padre. La grande scuola da cui viene anche Mario Brunello. La grande scuola
del violoncellismo che entra nel mio Ciclo dell’eterno andare.

 

Hai spesso parlato anche di altri maestri, meno prevedibili, come Domenico
Notari, il muratore e capo maggerino che conoscesti nei viaggi con il Gorilla
Quadrumàno sull’Appennino reggiano. Correva, all’epoca del primo incontro, a
Marmoreto di Busana, l’anno 1974. Fece entrare te e i tuoi studenti nel mondo del
maggio drammatico, rappresentazioni epiche organizzate dalla gente dei paesi
d’estate nell’Appennino tosco-emiliano.

 

Domenico Notari, Minghìn, era il capofamiglia di una grande famiglia con sette tra
fratelli e sorelle. Aveva la poesia. Oltre a fare le ottave, aveva la poesia. Aveva



sempre una martora o un merlo in tasca. Era un muratore, aveva un po’ studiato
perché era stato in seminario. Aveva letto l’Ariosto, il Tasso. Scrisse o trascrisse
due maggi drammatici. E gli piacque entrare in gioco di corrispondenza con me
facendo ottave. E per me è stato maestro di poesia, come fu il mio professore del
ginnasio. Ho visto come era umile la voce della poesia e come si legava a un
antico modo che va dai canti di Dante ai cantari popolari del tre-quattrocento ai
poemi cavallereschi fino al fare ottave di oggi. E secondo me ci passa dentro
anche la nascita del melodramma, il primo vagire della Camerata fiorentina, ci
passa dentro Monteverdi, tutta questa meraviglia di quando poesia parola musica
sono parallele ed è limpido il dialogo tra la poesia e la melodia. 

 

Marco cavallo verso Trieste con artisti e matti. 

 

Secondo te un maestro che importanza ha nel dialogo tra le generazioni? 

 

È pieno di guru in giro per il mondo. I giovani dovrebbero guardarsi un po’, dai
maestri. Girano tante patacche, e ne sono girate tante, tanti bonzi che mettono



su bottega. Son cose anche utili, ma maestro è uno di cui ti puoi proprio fidare.
Ognuno se li trova, quelli da cui imparare. Bisogna misurarsi corpo a corpo. Ho
conosciuto figure forti come padre Vannucci, nel suo eremo in Toscana. Era un
maestro? Quando ci insegnò la preghiera esicastica, in quel momento sì, perché
non voleva brillare. Diceva: guardate io prego così. Non andò mai in televisione.
Oggi, chi lo ricorda? Eppure è una presenza fortissima, decisiva.

 

Tu hai a lungo insegnato all’Università, al Dams di Bologna, il primo, il più
innovativo, e in molti ti hanno considerato maestro.

 

Non io, non io.

 

Eliminiamo il termine maestro. Qual è stato, qual è, il tuo metodo, e quali sono
state le tue pratiche di trasmissione, se si possono sintetizzare?

 

Credo di aver capito che il teatro e la poesia, la poesia e il teatro nel corpo
possono per un momento farti stare bene, farti passare la follia. E questo l’ho
capito facendolo, quando ho visto la gente che si illuminava in manicomio col
cavallo. Là ho capito che quella era la cosa… quando abbiamo fatto il Gorilla…
che quello era Dioniso. Lo so adesso e continuo a fare queste cose qui, che sono
assolutamente vere, Dioniso vivente. Puoi metterlo anche in palcoscenico ma lì è
un po’ prigioniero, ci sta un po’ in gabbia. Perché lui è come l’acqua di fonte,
come la vita che sboccia. È il boccio. Il resto è accademia o commercio di
cadaveri (“commercio di cadaveri” è una frase di Dino Campana). Io voglio
persone viventi, che si illuminano quando mi sentono parlare, raccontare, o
parliamo insieme o quando gli faccio: “recitiamo insieme questa roba,
proviamo…”. Non voglio commercio di cadaveri dell’accademia, post pre dopo
dopo ancora dell’avanguardia... È il vivente che è lo splendore. Ecco, questa
parola che Gianni Celati ha messo nel saggio sulla Fantastica visione: “fare
riserva di splendore”. È ancora di più che il lavoro su se stessi: è fare per te, che
se non hai splendore non lo trasmetti, far sorgere splendore negli altri, insetti,
cani, perfino i morti possono prendere splendore con la riviviscenza, quando li
richiamiamo in presenza col teatro. Splendore. Non farmi morire di noia. Dammi
vita. Studiando come matti, con edizioni critiche, filologia, ma è il vivente il teatro,



la poesia. Il vivente. E questo nel Ciclo dell’eterno andare è evidente, come nella
trilogia di Nane Oca. È quello che piano piano ho capito dal poeta muratore
Sveno, figlio di Minghìn Notari, dai maestri più strani, da quelli che cantavano il
maggio, da quella loro forza quando si scatenano.

 

Resurrezione di Buchner 1978 Bologna. 

 

C’è stato un momento, negli anni settanta-ottanta, in cui molti intellettuali
considerati maestri si sono ritrovati a insegnare al Dams di Bologna. Tu eri uno di
loro. Cosa puoi raccontare? 

 

Al Dams ho trovato tanti compagni di strada. Ho trovato tanti maestri, in
formazione, tra gli studenti. Il gruppo di insegnanti che si era formato era
straordinario, con Celati, Eco, Guido Neri, Thomas Maldonado, Pierluigi Cervellati,
Fabrizio Cruciani, Carlo Ginzburg, Piero Camporesi, Alfredo Giuliani… c’era gente



di grande valore. Scambiarsi suggestioni e ricerche era elettrico. Penso che
soprattutto i primi anni eravamo tutti in stato di trance. Facevamo lezioni in tre,
con Celati, con Camporesi, nel mio corso. Entrava il sapere delle biblioteche e
delle ricerche di Camporesi, la curiosità delle domande di Celati ancora tutto
preso tra le fantasie di Propp e Bachtin, ancora libresco però molto utile e
affascinato dalla realtà che entrava a fiumi tramite noi col Gorilla, che portavamo
il fuori nelle aule dell’università. Si stava a bocca aperta. La sera ci ritrovavamo
magari da Carlo Gajani, il pittore, o al ristorante o si camminava. Era un continuo
scambiarsi sentieri, suggestioni. Eco scrisse a sorpresa un articolo su Marco
Cavallo capendo come pochi la diversità della scrittura e di quel fare che, non
volendo curare, curava. Quella roba è entrata nel Dams in una stagione unica
dell’università italiana, di respiro verso l’aperto. Entravano tutte le suggestioni
maturate attraverso i poeti, Hölderlin, i greci, Rimbaud, i poeti del novecento, gli
italiani, i russi. Ci riempiva l’avventura della Nuova Musica, che però si stava
chiudendo, si stava accademizzando. L’avanguardia stava diventando pompier,
per cui era importante per me sfuggire, trovare interlocutori nella voce delle
strade. Ecco perché dopo ho fatto Il Diavolo e il suo Angelo, a Perugia, nel
Casentino, nel Carnevale di Venezia, a Roma, a Parigi, per confrontarmi con la
strada, con i residui della strada, perché sentivo venire questa epoca di adesso,
delle app, sentivo venire la rete, la fantasmizzazione dei corpi. E adesso infatti sto
facendo un gioco diverso…

 



Stabia legge Albero stella di poeti rari, ph Maurizio Conca.

 

Oggi esistono ancora maestri o si è interrotto qualcosa?

 

Ho negato l’esistenza dei maestri, quindi... Eppure esistono figure di riferimento,
di resistenza. Non saprei dire dove sono. Maestri veri, sempre, sono i bambini. I
bambini non ancora adultizzati, non ancora rincretiniti dal vendergli roba. Il
bambino ha l’assoluto in sé, l’assoluto è il gioco, cioè il teatro. Il gioco è dio, dio è
gioco. Dio non è quello normativo che detta le tavole della legge, è il grande
gioco dell’universo. Il bambino è il suo sacerdote, fino a che non viene rovinato
dalla scuola, dal mestiere. Però, siccome i bambini nascono sempre, il gioco si
rimette sempre in gioco. È il fanciullino? NO! Il bambino è un essere feroce,
tremendo, ma è l’assoluto gioco, l’assoluto in sé diverso, è maestro perché non lo
dice mai “io sono maestro”. Lui, è l’unico maestro che io riconosca. 

 



Giuliano Scabia.

 

L’unico?

 

 

Ce n’è un altro, l’ho messo nel Canto del re del mondo (l’operina di auguri che
scrivo sempre per Capodanno, quella del 2014). È Fiore, lo spazzino. Io non l’ho
incontrato. Vive in Pakistan. Lui pulisce il mondo e canta. L’ha descritto così una
persona che l’ha incontrato. Fa la cosa che gli altri si vergognano di fare.
Ricordiamoci che Lorenz quando vinse il premio Nobel nel 78 disse che le
deiezioni sono oggi il problema dell’umanità. Io l’ho preso in parola. Fiore è un
fuori casta, è un reietto. Ma fa lo spazzino. E canta. Per gioia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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