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“Wer der Dichter vill verstehen

Mus in dichters lande gehenn”

(Chi vuol capire il poeta

deve recarsi nel suo paese)

              W. GOETHE

 

Autore di quaranta film e di quasi altrettante regie teatrali ANDRZEJ WAJDA
(Suwałki, 6 marzo 1926–Varsavia, 10 Ottobre 2016) è un artista difficilmente
comprensibile senza conoscere la Polonia e la sua drammatica storia. Questo è il
motivo per cui i suoi capolavori (come I dannati di Varsavia, 1957; Ceneri e
diamanti, 1958; Tutto in vendita, 1968; Il bosco di betulle, 1970; Le nozze, 1970;
Paesaggio dopo la battaglia, 1970; La terra della grande promessa, 1974; Le
signorine di Wilko, 1974; L'uomo di marmo, 1976; Senza anestesia, 1978; Korczak
, 1990; Katyn, 2007) sono stati apprezzati nel mondo soltanto per i loro valori
formali e per la denuncia politica, ma non hanno mai avuto il successo di pubblico
che avrebbero meritato.

I film di Wajda attendono ancora di essere considerati nella loro complessa trama
culturale, anzitutto letteraria. La metà dei suoi film infatti sono tratti da romanzi o
racconti della letteratura polacca o russa e sono un'efficace fusione della storia
con i romantici drammi nazionali e personali, la pittura e le immagini dell’arte
polacca.

 

Wajda ha forse incarnato e interpretato, come nessun altro intellettuale polacco,
l’autocoscienza del suo paese. Le sue opere sono sempre sorte da una personale
riflessione e denuncia di un particolare momento della storia della Polonia e
hanno puntualmente suscitato accese discussioni e polemiche. È stato
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certamente uno dei più grandi registi del dopoguerra. Un regista molto letterario.

Ricordo una delle nostre chiacchierate quando, alla fine di maggio del 1988,
l’Università di Bologna, tra sbuffi di ermellino, mantelle color menta e cilindri
appartenenti a teste assai più larghe, conferì al cinquantanovenne Wajda la
laurea honoris causa in Lettere. Nel discorso di ringraziamento il regista polacco
accusò l’Occidente di dimenticare che l’Europa non si ferma al muro di Berlino
“dove si ergono barriere di filo spinato e Cerberi al guinzaglio abbaiano
spaventosamente a ogni alba, quando si spengono I riflettori che sorvegliano la
cosiddetta frontiera della pace”. Togliendosi gli occhiali e dando alla sua voce un
tono di fierezza, ribadì che “l’Europa, nella nostra coscienza polacca, esiste come
unità spirituale che, attraverso i secoli, è stata creata e cementata dai suoi grandi
scienziati, scrittori e artisti”. Disse che Dostoevskij aveva pronosticato l’arrivo di
un tempo in cui l’inizio sarebbe stato la totale derisione di tutto e concluse
citando una frase di Antonio Labriola: “La libertà di parola non consiste nella
libertà di tacere”.

 

Oltre al discorso di ringraziamento, Wajda si era preparato anche una lezione sul
suo autore preferito: Fëdor M. Dostoevskij. Ma non gliela fecero tenere,
sostenendo che quello che aveva detto era più che sufficiente. Così lo scrittore
russo divenne il protagonista di un suo monologo mentre passeggiavamo sotto i
portici di Bologna, tra scrosci d’acqua da una parte e file di manifesti annuncianti
la visita del Papa, ritoccati nei modi più volgari, dall’altra. Ogni tanto ci
fermavamo per dar modo a Wajda di cavar di tasca il suo inseparabile
quadernetto e disegnare le cose più svariate: statue, variopinte biciclette, volti,
file di prosciutti appesi. E io ne approfittavo per trascrivere il più velocemente
possibile, sul mio bloc-notes a quadretti, quello che lui aveva detto.

Come tutti i polacchi, Wajda aveva un rapporto controverso con Dostoevskij:
“Anzitutto perché è russo. Ho molti amici laggiù, ma non posso dimenticare, ad
esempio, che mio padre, ufficiale di carriera, fu assassinato nella primavera del
1940, a Katyn, assieme ad altri quattromila prigionieri polacchi, dalle forze di
sicurezza sovietiche. Poi, perché parla sempre male e con disprezzo dei polacchi
(e i polacchi sono suscettibili!)”.

 



 

Nello scontro tra i polacchi e i russi, come nel caso dell’ultima tragica insurrezione
del 1863, Dostoevskij vedeva infatti “la guerra tra due cristianesimi, l’inizio della
futura guerra tra l’ortodossia e il cattolicesimo o, in altre parole, tra il genio slavo
e la civiltà europea”. Ci è lontano, diceva Wajda, perché non è legato all’Europa
come noi polacchi. Non a caso Milan Kundera, quando, a Praga, gli proposero di
scrivere sotto pseudonimo un adattamento dell’Idiota, disse che avrebbe preferito
morire di fame piuttosto che mettere mano a quest’opera di gesti eccessivi, di
profondità putride, di una sentimentalità aggressiva, dove i sentimenti acquistano
un valore assoluto. E per protesta si rimise a leggere Jacques le fataliste di
Diderot. Però Wajda riteneva che la grandezza di Dostoevskij consisteva proprio
nel non lasciare indifferenti: o lo si ama o lo si deve odiare. E, tutto sommato, lui



lo amava molto. Glielo fece conoscere, negli anni cinquanta, un “giovane scrittore
arrabbiato” polacco: Marek Hłasko – autore, tra l’altro, della bella raccolta di
racconti L’ottavo giorno della settimana (Einaudi 1959), che morì suicida in
Germania nel 1969.

 

“Marek sapeva quasi tutti I demoni a memoria. Mi propose di farne una riduzione,
magari per il teatro. Ma non riuscivo a raccapezzarmi tra tutti quei personaggi.
Per fortuna mi capitò tra le mani una lettera di Dostoevskij a una certa signora
Obelonskaja che voleva fare un adattamento de I fratelli Karmazov, dove egli le
consigliava di scegliere qualche frammento, qualche idea, qualche personaggio, e
su questi costruire una nuova opera. Questa è l’unica strada che può aver
successo. Non ce n’è un’altra. E l’adattamento di Camus mi sembrò esser fatto
secondo questo spirito. C’è inoltre un altro aspetto che autorizza il suo
trasferimento sulle scene: Doestoevskij è il teatro. Per lui, infatti, l’essenza
dell’uomo è la menzogna. E il mestiere dell’attore è una continua menzogna.
Inoltre Dostoevskij è dialogo, discussione. Il teatro è ormai l’ultimo luogo dove la
gente ascolta i dialoghi e attraverso il dialogo con gli attori crea un magico senso
di comunità”.

Di Dostoevskij, Wajda mise in scena, a varie riprese, per il Teatr Stary di Cracovia:
I demoni, Delitto e castigo (“di tutte le regie che avevo visto mi era sembrato che
i registi si fossero sempre concentrati sul delitto e non avessero lasciato alcun
spazio al castigo. Il castigo, invece, inizia nello stesso momento del delitto”), e
L’idiota.

 

Quest’ultimo spettacolo, secondo me il suo capolavoro, si intitolava in realtà
Nastazja Filipowna (1977) e si concentrava soltanto su dall’ultimo capitolo dell’
Idiota. Andrzej Wajda (che poi lo traspose anche per il cinema con l’attore
giapponese Tamasaburo Bando: Nastazja, 1994) allestì una semplice scena dove i
due protagonisti, il principe Myškin e Parfen Rogožin si incontrano sul cadavere di
Nastas'ja/Nastazja. Due attori soltanto (i bravissimi Nowicki e Radziwiłowicz), una
candela, un’icona, una vecchia scrivania, due sedie. Il miracolo del teatro e della
parola di Dostoevskij erano tutti lì. Gli attori recitavano, improvvisando varie parti
del romanzo, assemblando le frasi come sotto l’effetto di una scossa elettrica,
rischiarati soltanto dalla candela davanti a un’icona: un piccolo segno luminoso
che stava a ricordare l’esistenza di una, seppur flebile, speranza, un’alternativa al
male e, allo stesso tempo, mostrava la sua buia potenza.



Infervorato a parlare di Dostoevskij e dei suoi spettacoli teatrali (del film I demoni,
uscito allora a Parigi, e accolto assai freddamente, non volle dire niente), Wajda
disse una cosa che sembrava contraddire quanto aveva sostenuto in precedenza
e dimostrava la complessità del suo rapporto con lo scrittore russo: “Nel suo libro
su Dostoevskij, Mackiewicz si chiede perché egli sia uno scrittore più europeo
degli altri, pur essendo il più russo. Sono d’accordo con la sua risposta, credo che
questa sia la chiave: perché i suoi romanzi, molti dei quali cominciano con un
motto evangelico, in quei casi rappresentano il tentativo di costruire storie di
quell’idea tratta dai Vangeli. Questo legame di Dostoevskij con i Vangeli ce lo
rende attuale”…

 

 

Un tema che stava molto a cuore a Wajda era quello della Decadenza. Come molti
altri intellettuali polacchi viveva la tragica cadenza della storia del proprio paese
come il segno di un lento scivolare dell’Occidente verso l’Abisso. Un abisso però
senza clamori, del quale a mala pena ci accorgeremo. Come nella poesia del
Premio Nobel Czesław Miłosz Canzone sulla fine del mondo: “Il giorno della fine
del mondo/ L’ape gira sul fiore del nasturzio,/Il pescatore ripara la rete
luccicante./nel mare saltano allegri delfini/(…) E chi si aspettava folgori e lampi./



Rimane deluso./E chi si aspettava segni e trombe di arcangeli,/Non crede che già
stia avvenendo…/”.

Pur essendo attentissimo e partecipe delle vicende politiche della Polonia (dopo
1989 fu addirittura senatore per il raggruppamento legato a Solidarność), Wajda a
volte si esprimeva davvero come il figlio di un’altra epoca. A proposito della
traduzione polacca del mio libro sull’Immaturità, mi scrisse sorprendentemente: “I
giovani non maturano più perché manca loro una rigida educazione militare!”. Per
spiegare i problemi del suo litigioso paese, diceva spesso con rammarico:
“Purtroppo sta definitivamente scomparendo la generazione di prima della
guerra, che aveva fatto buone scuole, conosceva il latino, credeva nei valori,
aveva il culto della verità…”.

 

Aveva il mito di Józef Konrad Korzeniowski. Quest’ultimo sarebbe poi Joseph
Conrad che, pur non avendo scritto neppure una riga in polacco, viene
considerato sulle rive delle Vistola come un campione della loro causa, un nemico
della Russia e delle idee rivoluzionarie che negano la libertà individuale e sono
legate a una “logica orientale” (si veda in proposito il libro di Conrad molto amato
da Wajda: Sotto gli occhi dell’Occidente, del 1911).

Wajda, come tutti quelli della sua generazione, si era formato nel culto dei valori
conradiani: “Nel 1966 un famoso produttore americano mi propose di girare un
film tratto da Cuore di tenebra. Non se ne fece niente. Coppola ha poi girato
Apocalypse now e credo che abbia trovato la formula giusta per fare un film da
Conrad: soltanto allontanandosi dal modello dello scrittore si può creare una
situazione nella quale si può dire ciò che Conrad aveva espresso. Io forse avevo
letto troppo quel libro. Non so se sarei stato in grado di farne un buon
adattamento. Però Coppola l’ha letto troppo poco, ha dimenticato di leggersi la
fine. E invece Conrad aveva scritto quel romanzo proprio per la fine. È lì la cosa
più importante: Marlowe (nel film mi sembra si chiami Willard) torna a Londra, va
dalla fidanzata e le dice che Kurtz è un uomo a posto. Così si comporta un vero
gentleman, un polacco!

 

Nessun altro si comporterebbe così. Se Coppola avesse fatto tornare Willard e
dire al figlio di Marlon Brando che suo padre era uno perbene, avrebbe sconvolto
tutta l’America! Da Conrad ho invece girato, nel 1976, La linea d’ombra, che è un
libro sul passaggio all’età adulta. La linea d’ombra è quell’incerto tratto che



separa l’adolescenza luminosa dell’età matura che invece è in ombra. Nel film ho
cercato di descrivere quel momento, terribile e meraviglioso allo stesso tempo, un
momento di grande paura in cui bisogna prendere delle decisioni da cui dipende
la vita degli altri. I soggetti dei romanzi di Conrad sono molto lontani da noi, ma
c’è in lui un particolare moralismo, una prospettiva esistenziale che è molto vicina
a una certa tradizione spirituale polacca”.

Di un testo letterario, Wajda riusciva a scoprire la “cassa di risonanza”, il filo che
esalta la vicenda e mette in luce tutto il suo valore simbolico ed emblematico. In
due film in particolare Wajda è stato capace di rendere con le immagini
quell’atmosfera che nei racconti, da cui sono tratti, era appena suggerita o non
espressa appieno. Si tratta de Il bosco di betulle (1970) e Le signorine di Wilko
(1979), tratti di due racconti del grande poeta e scrittore Jarosław Iwaszkiewicz
(1894-1980) (in italiano: Le signorine di Wilko, Ponte Sisto, Roma 2010).

 

Così li spiegò Wajda, durante un’intervista autunnale che gli feci nel giardino della
sua bella villetta nel vecchio quartiere di Żoliborz, a nord di Varsavia: “Sono due
film sulla morte. Sull’impossibilità di tornare nello stesso posto, alla stessa
situazione, allo stesso clima. L’unico scampo che c’è alla morte è l’amore, l’unica
grande forza che possa contrapporsi all’istinto di morte. Su questa
contrapposizione , che un po’ forza il discorso di Iwaszkiewicz, ho giocato tutto Il
bosco di betulle. Andai a prendere in prestito al Museo Nazionale di Varsavia il
quadro del pittore ‘decadente’ Jacek Malczewski, intitolato Thanatos.

 

Volevo che quella donna con la falce della morte stese appesa alla parete della
casa della guardia forestale dove abitano i protagonisti. Mentre questo è un film
primaverile, Le signorine di Wilko è un film sull’autunno della vita. Ebbi la fortuna
di girarlo in uno degli autunni polacchi più belli degli ultimi decenni. Il Tempo ha
nel film una grande importanza. In fondo Iwaszkiewicz ha molti punti in comune
con Proust”.

Troppo preoccupato delle immagini, Wajda sosteneva di non potersi occupare
delle sceneggiature. Raramente le scrisse lui. Quando in un romanzo o in un
racconto trovava un’idea che lo colpiva, cercava lo stesso autore, o uno
sceneggiatore di professione, e chiedeva loro di scrivergli i dialoghi. Spesso da
romanzi mediocri riusciva a fare film bellissimi, come nel caso de La terra della
grande promessa (tratto da La terra promessa, 1898, del Premio Nobel Władysław
Reymont) o Cenere e diamanti (1948, dall’omonimo romanzo di Jerzy



Andrzejewski).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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