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Con il poetico titolo di Le botteghe color cannella sono raccolti, e noti in tutto il
mondo, i ventotto racconti de Le botteghe color cannella (1934) e Il sanatorio
all’insegna della clessidra (1937), dello scrittore e pittore polacco Bruno Schulz
(1892-1942). Se non fosse stato trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo
romanzo illustrato, Il Messia, non fosse andato misteriosamente perduto, assieme
a gran parte delle carte, la sua importanza e la fama sarebbero oggi forse pari a
quella di Franz Kafka.

La singolarità di Schulz consiste non soltanto nella sua fatasmagorica prosa, che
spesso sembra una sorta di poesia continuata in forma di racconti, ma anche
nella straordinaria, e rara, simbiosi che operò tra i suoi scritti e i suoi misteriosi e
inquietanti disegni. Schulz viveva immerso in una sorta di mondo fantastico, dove
la natura era animata di una bizzarra vita propria e le tradizioni religiose dei suoi
antenati lo riportavano continuamente indietro nel passato.

 

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un
cittadino di lingua polacca, e di nazionalità ebraica, dell’Impero austroungarico.
Era figlio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel Kuhmarker. Aveva un
fratello maggiore, l’ingegner Izrael “Izydor” Schulz (che gestiva un pionieristico
cinema: l’“Urania”), e una sorella, Hania, rimasta precocemente vedova per il
suicidio del marito, povera e con due figli. Brunio, come veniva chiamato in
famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz, tranne brevi soggiorni a Varsavia,
Cracovia e Vienna, e una puntata a Parigi (nel 1938). 

Drohobycz non era affatto un povero shtetl affollato di chassidim: aveva la più
grande Sinagoga in pietra della regione (che si è miracolosamente salvata fino ad
oggi) e veniva chiamata addirittura la “California della Galizia”. Grazie anche alla
scoperta del petrolio nelle vicinanze, era un crocevia di affari e movimenti di
uomini che la tenevano a contatto con le città del Moderno, e in particolare con
Vienna.
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Alcuni dei più sarcastici racconti di Schulz mostrano proprio la nuova faccia della
cittadina: piena di vita, affari e truffe. L’opera di Schulz, se anche rappresenta un
mondo quasi fuori dal tempo, come quello raffigurato nei quadri di Chagall (che
poi è il mondo mitizzato dell’infanzia), vive le contraddizioni di una realtà urbana
e sociale che va rapidamente mutando volto. E lo stesso Schulz non fu affatto,
come molti hanno fatto credere, un poetico ed emarginato insegnante di uno
sperduto shtetl della Galizia orientale. Frequentava il filosofo Roman Ingarden
(alunno di Husserl), gli scrittori Stanisław Ignacy Witkiewicz e Witold Gombrowicz;
leggeva Nietzsche, Rilke, Bergson, Husserl (trovava la Fenomenologia affine alle
proprie concezioni), Scheler, Wundt, Freud e Jung.

Eppure, della Drohobyc di quegli anni, abbiamo anche una descrizione ben
diversa: quella fatta dallo scrittore tedesco Alfred Döblin (1878-1957), l’autore di
Berlin-Alexanderplatz (1929), che scrisse alcuni reportage dalla Polonia nel 1924.
Coerente con un’immagine che Döblin si fece della Galizia orientale come terra di
povertà, che era comune a tutti i viaggiatori suoi connazionali dell’epoca,
Drohobycz ci appare come un luogo di squallida miseria: 

 

“Un villaggio, una lunga strada fangosa; tetti rivestiti di scandole con spioventi
che toccano quasi terra, casupole di legno, molte con gettate di malta, tinteggiate
e colorate, dipinte di azzurrognolo, giallo e rosa. Molte tettoie verdi sono sorrette
da pilastri di legno; questi sono scolpiti in forma di colonne, alcuni hanno una
decorazione primitiva. Sulla strada due contadine dalle sottane colorate avanzano
calpestando energiche con gli stivaloni neri il pantano molliccio (…) più in là del
mercato, oltre al sudiciume e l’orribile torre, ci sono dei vicoli. Sempre più
raccapricciante. Chi non ha visto questi vicoli, queste ‘case’, non sa cosa significa
miseria”. 

Comunque, Schulz non riuscì mai a liberarsi e abbandonare Drohobyc, che sentiva
come l’unico luogo sicuro e produttore di miti che ci fosse al mondo. Come ha
scritto il suo maggiore studioso (e salvatore di gran parte della sua opera) Jerzy
Ficowski: 

 “Tutti i progetti più di una volta fatti di trasferirsi altrove, vennero abbandonati –
talvolta durante la realizzazione – con sgomento, persino il matrimonio con la
fidanzata dovette soccombere davanti a questo inscindibile legame con la città
natale, persino la fuga davanti allo sterminio cedette e si trascinò per le lunghe,



annichilita dalla paura di abbandonare quella piccola patria, terra dove
nell’infanzia si erano svolte le sue scoperte del mondo, e poi, negli anni
successivi, la geniale esegesi, la nascita del Libro di Schulz”.

 

Nel 1910, Schulz era andato a studiare architettura al Politecnico della vicina
Leopoli, ma la scarsa salute, la povertà e la nostalgia lo fecero rientrare dopo tre
anni al paese. La morte del padre, dopo una lunga malattia (nel 1915), mise fine
all’unico periodo sereno della sua vita. La povertà e l’angoscia non lo
abbandonarono più. Unica garanzia di sostentamento per sé e la sua famiglia – la
madre (che morirà nel 1931), la sorella vedova con due figli e una cugina pazza –
fu il suo impiego (dal 1924) come insegnante a contratto di applicazioni tecniche
e disegno al ginnasio di Drohobycz.

Dopo la scomparsa del padre ci furono anni davvero molto difficili. La creatività di
Schulz iniziò a manifestarsi con i disegni e le incisoni. Nel 1920 dette vita, con una
ventina di incisioni, a un racconto in forma di disegni, con didascalie, la sua prima
storia autobiografica: Xięga Bałwochwalcza (Il Libro idolatrico). Le immagini
mostrano, nella deformazione dei personaggi, l’influenza del pittore e scrittore
austriaco Alfred Kubin. Come ebbe poi a ricordare la fidanzata di allora, Józefa
Szelińska: “Lo univa a Kubin un certo orrore pieno di fantastico goyesco”. Motivi
diversi – mitologici, letterari e biblici (come il tema di Susanna e i vecchi-
compongono queste scene che rappresentano il dominio della donna sull’uomo.
Un corteo di ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, sovente nelle
sembianze di un abbacchiato cagnetto, striscia adorante ai piedi di figure
femminili belle, sicure di sè, sessualmente disinibite.

 

Per arrivare ai racconti dovranno passare ancora dieci anni, nei quali Schulz
resusciterà un po’ alla volta suo padre mitizzandolo, all’interno di un ambiente
ebraico fino a quel momento a lui abbastanza estraneo. Schulz infatti, in
gioventù, era vissuto lontano dal mondo ebraico, anche per educazione
famigliare: non conosceva neppure la lingua dei suoi antenati. La sua
rielaborazione del lutto avvenne parallelamente al ritorno in vita delle sue radici
ebraiche. Iniziò così a narrare le straordinarie storie di suo padre e della gente
ebrea del paese. Così, girando attorno alla figura del padre Jakob, i racconti e i
disegni di Schulz assumono una unitarietà e costituiscono un secondo libro dopo il
“dissoluto” Libro idolatrico. Il “Libro dei racconti” (costituito da Le botteghe color
cannella e Il sanatorio all’insegna della clessidra) è una sorta di Bibbia



dell’infanzia perduta, di quel periodo in cui, grazie al padre e alla sua autorità,
tutto sembrava – ed era– possibile. Decisivo per la scrittura dei racconti, che
composero il primo volume, fu l’incontro, nel 1930, nella casa dello scrittore,
pittore, fotografo Stanisław Ignacy Witkiewicz, a Zakopane, con la scrittrice
yiddish Debora Vogel (1902-1942), nata a Leopoli e appartenente a una famiglia
dell’intellighecija ebraica di lingua polacca. Il padre Anzelm, direttore
dell’orfanotrofio di Leopoli, era un funzionario della Comunità ebraica. Dopo aver
terminato il ginnasio ebraico, la Vogel si iscrisse all’Università di Leopoli, dove si
laureò in Filosofia e fece il dottorato sull’estetica di Hegel.

 

Aveva viaggiato molto in Europa e si era dedicata inizialmente alla critica d’arte.
Solo dopo gli studi universitari, grazie anche all’influenza dell’amica Rachela
Auerbach, essa iniziò a studiare lo yiddish (suo padre, che le aveva insegnato
l’ebraico, considerava lo yiddish una lingua del popolino). Scelse questa lingua
per scrivere le sue prime poesia, forse per accentuare il carattere elitario della
sua produzione artistica, ma anche perché affascinata dalla ricchezza e vivacità
dalla cultura chassidica. Divenne tra le animatrici della vita culturale ebraica di
Leopoli, che si raccoglieva attorno alla rivista yiddish “Cusztajer” (Il dono). Schulz,
nelle lettere che le scrisse a partire dal 1931, iniziò ad aggiungere lunghi “post-
scriptum” dove narrava le straordinarie storie del padre, riscoprendo quel mondo
ebraico-orientale che costituisce qualcosa di molto più che lo sfondo de Le
botteghe color cannella. In una lettera all’amica Romana Halpern (datata 15
novembre 1936), Schulz scrive: “Peccato che non ci siamo conosciuti un paio di
anni fa. Allora ero ancora capace di scrivere belle lettere. Dalle mie lettere sono
nate a poco a poco Le botteghe color cannella. Quelle lettere erano indirizzate la
maggior parte alla Signora Debora Vogel, l’autrice delle Acacie in fiore. Ma sono
andate quasi tutte smarrite”.

 

Debora Vogel fu quindi una sorta di “levatrice” della scrittura di Schulz: lo
incoraggiava e gli dimostrava, oltre che una vicinanza sentimentale, un' affinità
artistico-culturale. Le opere della Vogel di quel periodo, illustrate da Henryk
Streng (Marek Włodarski) – hanno forti somiglianze e affinità con i racconti di
Schulz, come notarono anche recensori e lettori dell’epoca. La cosa singolare è
che, nello stesso anno nel quale si incontrarono (nel novembre del 1930), Debora
Vogel pubblicò in Svezia, sul numero 7 della rivista ebraica in lingua svedese
“Judisk Tidskrift” (diretta da suo zio, il rabbino di Stoccolma Markus Erenpreis)
una presentazione dell’ancora quasi sconosciuto Schulz pittore: “Schulz si è



occupato dei seguenti temi: Il Libro idolatrico (18 tavole), L’incontro, La famiglia
malata, La rivoluzione in città, I nani, I tempi del Messia ”.

 

 

Quel termine “i tempi del Messia” (czasy Mesjasza) definisce, per Schulz, la tappa
finale sulla strada che conduce alla Vera Maturità, che altro non è se non il ritorno
all’Epoca Geniale (l’Immaturità). 

Come scrive Schulz nella lettera (4 marzo 1936) al critico Andrzej Plesniewicz:

“Quello che Lei dice della nostra infanzia artificialmente prolungata, l’immaturità,
mi disorienta un poco. Giacché mi sembra che il genere d’arte che mi sta a cuore,
sia proprio una regressione, un’infanzia reintegrata. Se fosse possibile riportare
indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo l’infanzia attraverso una strada
tortuosa – possederla ancora una volta, piena e illimitata – sarebbe l’avveramento
dell’“epoca geniale”, dei “tempi del Messia”, che ci sono stati promessi e giurati
da tutte le mitologie. Il mio ideale è “maturare verso l’infanzia”. Questa soltanto
sarebbe l’autentica maturità”.



La scoperta della cultura ebraica orientale e del vivace mondo dei chassidim
permise a Schulz di dare un senso nuovo alla figura del Padre permettendogli di
farlo rivivere grazie alla riscoperta di un’identità trascurata. Come ha notato il
critico Jan Bloński, nel 1985, ciò che è in Schulz sicuramente ebraico è il culto del
Libro e l’autorità del padre come fonte di sapere: 

“Schulz sottopose entrambi i motivi a una duplice metamorfosi. Vedeva il lavoro
dell’artista come una continuazione messianica del Libro (…). Il Libro trasforma la
realtà in mito. In altre parole: dota ciò che è visibile, quotidiano, parziale di un
significato universale, sfuggente, inafferrabile… ma sempre presente, percepibile,
complesso. Tale significato è un' evidente eco (parafrasi, riflesso, trasformazione)
dell’alleanza stretta da Dio col popolo eletto”. 

 

Il primo libro di racconti di Schulz, Sklepy cynamonowe (Le botteghe color
cannella), uscì nel 1933 grazie all’interessamento di Debora Vogel e di alcuni
amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska (1884-1954) le appendici
alle lettere che aveva scritto e le carte che si convinse a tirar fuori dal cassetto. 

Il titolo originario delle Botteghe color cannella, secondo le sue intenzioni, doveva
essere appunto Ricordi del padre. Fu un suo amico, lo psicologo Stefan Szuman
(1889-1972), che gli suggerì il titolo definitivo riprendendo quello del “racconto
più abbagliante”. Schulz spiegò poi così il suo libro: 

“Considero Le botteghe un romanzo autobiografico. Non solo perché è scritto in
prima persona e per il fatto che vi si possano intravedere certi avvenimenti e
vicissitudini dell’infanzia dell’autore. Le botteghe sono autobiografia o piuttosto
genealogia spirituale, genealogia kat’exochen, poiché presentano la genealogia
spirituale sino alla profondità, dove sconfina nella mitologia, dove si perde nel
delirio mitologico”.   

 

Il punto di partenza della sua fantasia visionaria è l’affollata e disordinata bottega
di stoffe del padre Jakub: un vecchietto-Demiurgo che sconvolge in modo
imprevedibile tutte le regole delle fisica e della ragione. La sua bizzarra filosofia è
esposta nel racconto Manekiny (Manichini), e nelle tre parti del successivo Traktat
o manekinach albo wtóra Ksiȩga Rodzaju (Trattato sui manichini, ovvero secondo
libro della Genesi). 



La “Grande Eresia” consiste innanzitutto nella teoria, prima ancora che nella
pratica, del mercante Jakub. Egli infatti sostiene che il Demiurgo, il creatore
dell’Universo, non ebbe il monopolio della creazione: “la creazione è un privilegio
di tutti gli spiriti e la materia è dotata di una fecondità senza fine, di
un’inesauribile forza vitale e al tempo stesso di un seducente potere di tentazione
che ci spinge a creare”. 

Jakub si presenta come un difensore della Materia (“la materia è l’entità più
passiva e indifesa del cosmo”) e rivendica il diritto, come un cabbalista, a una
creazione propria (“vogliamo essere creatori di una sfera nostra, inferiore,
aspiriamo ad una nostra creazione, aspiriamo, in una parola, alla demiurgia”),
anticipando che è sua intenzione dare la preferenza, in questa “seconda Genesi”
alla tandeta (paccottaglia), “semplicemente perché ci affascina, ci incanta il
basso costo, la mediocrità, la volgarità del materiale”. Un amore per la materia
“come tale”, un materiale che permette di “creare una seconda volta l’uomo, a
immagine e somiglianza di un manichino”. 

  

Un simile progetto è impossibile senza una compartecipazione, compenetrazione,
tutta speciale con la Materia. Per questo lo stesso Jakub diventa soggetto di una
serie di strane metamorfosi che sono sempre originate da un bisogno fortissimo,
viscerale, di vicinanza con la materia vivente. Ma le metamorfosi non si capisce
mai quanto siano volontarie o provocate da un eccesso di questa vicinanza. In
Schulz abbiamo a che fare con un gioioso carnevale pagano trattato, e subìto,
dagli altri membri delle famiglia come qualcosa di naturale. Essi assistono così,
continuamente, alle varie metamorfosi di Jakub, che si trasforma in: condor
impagliato dall’enorme testa senile; volpe irsuta, tutta ciuffi e batuffoli di pelo
grigio e lunghi pennacchi di setole; scarafaggio; mosca mostruosa dagli azzurri
riflessi metallici; essere a metà tra un gambero e grosso scorpione, che finirà
cotto in una salsetta gelatinosa…

  

Il commerciante di tessuti Jakub ha anche molte idee in comune con i “cabbalisti”
e aspira lui stesso ad essere simile a un creatore di golem: come il Rabbi Jehudah
Loew ben Bezalel (detto il Maharal di Praga) o il Rabbi Elijahu di Chełm. O a un
“apprendista stregone”, oppure al Dottor Faustus: che poi, come ha mostrato
André Neher in Faust e il Golem, sono tutti la stessa cosa. Come Prometeo,
Giobbe e Faust, il padre di Schulz incarna la rivolta dell’uomo contro la sua
condizione e, alla fine, l’inutilità dello sforzo di interrogare: il circolo vizioso di uno



scandaglio spirituale che, inesorabilmente, riporta l’uomo al punto di partenza.
Nelle teorie e nella pratica di Jakub c'è certamente molto della cabbalistica
ebraica, ma nel suo senso più eversivo: il rapporto col Mito e la ripresa di
immagini mitiche e di simboli affini alla Natura. Ma questo è l’aspetto che entra in
conflitto con la Tradizione ebraica perché, come scrive Gershom Scholem ne La
kabbalah e il suo simbolismo, la religione ebraica rappresentò proprio “un
contrattacco contro il mondo del mito, contro l’identità panteistica di
Dio/cosmo/uomo rappresentata dal mito, (...) e cercò di scavare un abisso
specialmente e necessariamente invalicabile tra il creatore e la sua creatura”.  

  

Nella creazione del Golem, o di qualsiasi altro manufatto che si anima e si muove,
l’uomo si mette in concorrenza con la creazione di Adamo e quindi con Dio. Ci si
imbatte così nell’Utopia di poter dare libero sfogo alle cose senza essere
incatenati a nessuna legge o autorità. Ma la realtà risponde in modo diverso: “il
fato trova mille scappatoie quando si tratta di far passare a forza la sua ineffabile
volontà”, constata amaramente alla fine del libro l’autore dinanzi alla morte del
padre nel Sanatorio all’insegna della clessidra, dove in modo pasticcione si
tentava di far tornare indietro il Tempo e sconfiggere così la Morte. Da ultimo,
Jakub aveva compreso che è la materia a servirsi dell’uomo per i suoi fini: 

  

“Non era stato l’uomo a introdursi nel laboratorio della natura, bensì la natura che
lo aveva attirato nelle sue macchinazioni per raggiungere, sfruttando gli
esperimenti di lui, i propri fini che miravano non si sa dove”. 

Determinati impulsi della materia cercavano la propria strada attraverso l’ingegno
umano. Tutte le invenzioni di Jakub, delle quali si vantava, non erano che trappole
in cui la natura lo attirava, “erano trabocchetti dell’ignoto”. 

Schulz mutuava dal filosofo Henri Bergson l’idea che la comprensione
momentanea della realtà la deforma, che il pensiero, conservando e feticizzando
le persone, come una macchina fotografica, li degrada. Durata, Memoria, Slancio
vitale costituivano i capisaldi della filosofia e della poetica della contorta visione
del mondo del padre Jakub.

Dopo aver tentato di riappropriarsi disordinatamente del magico mondo ebraico,
Schulz sembrò a un certo punto, sotto la spinta dei suoi tormenti sentimentali,
sbandare verso la ricerca di un percorso spirituale completamente nuovo, che
costituisse una risposta ai suoi problemi di identità.



Al 1938 risalgono le poche notizie di un avvicinamento di Schulz al cattolicesimo.
Un percorso tormentato, iniziato l’8 febbraio del 1936 con la richiesta di ritiro
dalla Comunità Ebraica, e la scelta di appartenere alla categoria “senza
confessione” per poter sposare la cattolica Józefa Szelińska (che in realtà, ma lui
lo ignorava, era un’ebrea convertita). Poi intervenne un qualcosa, nella sua
solitudine esistenziale (“Nutro dell’umano timore di fronte alla solitudine, di fronte
alla sterilità della vita inutile ed emarginata… ) e nei suoi “conti con la religione
del Padre”, che lo portò a interessarsi alla fede cattolica. Ed è singolare che egli si
sia rivolto proprio all’ateo Witold Gombrowicz, che aveva una sorella, Rena, molto
impegnata in varie associazioni cattoliche ed era legata al Centro per nonvedenti
di Laski, vicino a Varsavia, dove si riunivano gli intellettuali più aperti del
cattolicesimo polacco. In una lettera del maggio del 1938, Gombrowicz propone
all’amico un soggiorno di un paio di settimane a Laski per verificare la sua
“tensione verso il cattolicesimo”: non si trattava di convertirsi ma di “trovare un
contatto per soddisfare un bisogno psichico”. Schulz, secondo varie
testimonianze, leggeva il Nuovo Testamento e “voleva credere”. 

 

Il mondo ebraico sembrava esser diventato soltanto lo “sfondo dell’infanzia”, la
polpa delle sue storie. Ma non era così. Già a partire dal 1934, Schulz era alle
prese con un romanzo, che doveva essere la sua opera principale, e che ruotava
intorno alla trasposizione mitica di motivi della cultura giudaica. Doveva
chiamarsi Mesjasz (Il Messia) e, come le altre sue opere narrative, doveva essere
“un racconto illustrato”. Alla vigilia dello scoppio della guerra il romanzo, con le
sue suggestive illustrazioni, doveva esser quasi terminato. 

Di questo volume andato perduto, ci rimangono due frammenti che Schulz,
fortunatamente incluse nella raccolta del 1937: Księga (Il Libro) e Genialna epoka
(L’epoca geniale). Ma soprattutto si sono fortunosamente salvati alcuni suggestivi
disegni, conservati nel Muzeum Literatury di Varsavia. Come ha scritto il curatore
Wojciech Chmurzyński:

“In genere, praticamente tutti i suoi disegni a tema ebraico possono essere
sussunti sotto un solo titolo: Aspettando il Messia (Oczekiwanie Mesjasza). Dalla
testimonianza della nipote dell’artista, Ella Podstolska, risulta che nell’abitazione
di Izydor Schulz, a Leopoli, ci fosse un dipinto a olio con questo titolo. La
Podstolska ha riconosciuto tra i disegni di suo zio, conservati nella raccolta del
Museo della Letteratura di Varsavia, due evidenti schizzi preparatori (n. 38 e 39)
di quel dipinto.



Il critico e amico Arthur Sandauer ha raccontato che Schulz gli lesse, durante una
vacanza trascorsa assieme, nel 1936, l’inizio del romanzo: "Sai – mi disse una
mattina mia madre, è arrivato il Messia. È già a Sambor”. 

 

Le altre poche informazioni che si hanno su quest’opera sono degli accenni che
Schulz fa nelle lettere, come in quella allo scrittore Kazimierz Truchanowski
(1904-1994), autore di romanzi e racconti simili a quelli di Schulz: 

“Il Messia cresce lentamente, sarà il seguito de Le botteghe color cann.” 

Quindi tutti i racconti di Schulz sono l’anticipazione del romanzo Il Messia. Esso
doveva essere il capitolo finale di un faticoso ed esaltante percorso creativo alla
ricerca di un’identità che si basava sul Padre, il Libro e la Tradizione, e di
conseguenza sulla speranza dell’arrivo della Salvezza. 

In Polonia, soprattutto dopo il 1989, molti sono convinti che Il Messia, il “romanzo
ebraico perduto”, si sia salvato e si trovi da qualche parte in Russia, dopo esser
stato conservato negli archivi del KGB. L’atmosfera di mistero che avvolge questa
vicenda fa comprendere perché una scrittrice come l’americana Cynthia Ozick,
nel 1987, abbia potuto immaginare e costruire un romanzo su questo manoscritto
perduto: Il Messia di Stoccolma.
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