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Un mio vecchio libro, acquistato, tradotto, editato da una casa editrice cinese, €
stato bloccato dalla censura due giorni prima di andare in stampa. Racconta la
storia di duemila operai dei cantieri di Monfalcone che nel dopoguerra emigrarono
in Jugoslavia. Andavano a costruire il socialismo, e la delusione fu cocente: la
poverta, la dittatura, la prigione e il campo di detenzione per molti di loro.
Quindici anni fa andai a intervistare i reduci di quella epopea operaia, magnifiche
persone di settanta e ottant’anni che raccontavano per la prima volta la loro
storia.

Nella Cina di Xi Jinping un libro del genere non ha diritto a circolare.

Farsi censurare e diverso dal farsi rifiutare. Se ho un mio nuovo libro tra le mani e
molte case editrici declinano I'offerta, mi sento svalutato. Subisco il giudizio altrui
come una condanna, non ho pace fino a che non trovo una pubblicazione. E un
po’ adolescenziale, lo so, ma so anche che e una reazione comune.

Se ti censurano ti cadono le braccia. Hai un piccolo tour di presentazioni in via di
definizione, ti stai scrivendo con gli amici librai e critici e scrittori in Cina, ti
prepari a sbarcare in molte citta a discutere con un pubblico che a te pare
interessantissimo. A loro racconterai della distanza tra le aspirazioni del
movimento operaio e il socialismo reale. A loro, abitanti del paese piu capitalista
del mondo che utilizza I'iconografia comunista per legittimare una dittatura
feroce, utile soprattutto a imporre condizioni di lavoro e retribuzione terribili a
beneficio dell’'industria globale. Cosa risponderanno? Potranno parlare
liberamente a dispetto delle restrizioni della dittatura degli oligarchi di Xi Jinping?

Quando ti dicono che il libro non ci sara provi una delusione scevra da ogni
autosvalutazione. Qualcosa di enorme ti impedisce i movimenti. Non c’e nulla da
fare, non c’'e successo né insuccesso, semplicemente non c’e il libro.
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Ph Ho Fan.

Ho deciso allora di tornare a Pechino, per vederci piu chiaro. La casa editrice ha
pagato soldi veri per acquisirlo e farlo tradurre, ci ha lavorato, ha approntato il
progetto grafico della copertina, la quarta e i risvolti, lo ha presentato ai librai
pronta per la distribuzione: come e possibile che non si sia fermata prima, o non
sia stata fermata prima?

Avevo ricevuto messaggi contrastanti. La ferale notizia mi era giunta via wechat
(un whatsapp cinese), grazie a una chat a tre: io, I'editor che non parla bene
inglese, e la traduttrice che faceva da interprete. Via wechat avevamo gia
predisposto le due presentazioni di lancio del libro a Pechino, e la casa editrice mi
aveva confermato il suo appoggio per le presentazioni a Nanchino e a Chengdu.
Avevo spiegato che intendevo arrangiarmi da solo a Hong Kong, paese ancora
formalmente indipendente dove un forte movimento per la democrazia si oppone
alla fusione con la Cina. C'erano contatti aperti altrove sui quali stavamo
lavorando. Sempre via wechat avevo modificato le mie note biografiche, avevo
fatto inserire una dedica.



Improvvisa la notizia: il libro rientra nella categoria 14, “opere su paesi socialisti e
leader di paesi fratelli” e non pud essere pubblicato. Verrebbe fermato dalla
censura. Da un giorno all’altro, senza nemmeno approfondire, I'editor mi
comunica la disponibilita a stampare un centinaio di copie come ricordo del lavoro
fatto, per noi tre. Naturalmente copie senza prezzo o codice a barre, né logo della
casa editrice. Resto senza parole.

Verrebbe fermato dalla censura. Ma c’e stato o non c’e stato I'intervento di
qualche organismo ad hoc?

Quando chiedo, in modo piu formale, una risposta precisa alla mia domanda
I’affermazione di cui sopra viene sostituita da: e stato rifiutato dalla censura.
Spero che a Pechino, a voce, trovero risposte piu chiare, perché fatico anche solo
a raccontare I'accaduto: gli amici mi chiedono, ma sei stato censurato o no? Non
ho una risposta univoca. Diciamolo chiaro: mi piacerebbe fregiarmi del
riconoscimento di autore scomodo alla dittatura. Ma non sono sicuro di poterlo
fare. E in questa incertezza fatico a manifestare la mia semplice malinconia per
un libro che non c’e piu.

A Pechino ci troviamo negli uffici della casa editrice, noi tre della chat. C’'e una
sorta di cordoglio, abbiamo lavorato e il risultato del nostro lavoro cade nel vuoto.
La conversazione e sempre in traduzione, ma questa volta le spiegazioni vengono
direttamente dalla traduttrice, in italiano. Mi accorgo che poche parole dell’editor
vengono tradotte in lunghe spiegazioni in italiano, troppo lunghe per non essere il
frutto di parole scambiate in precedenza. Chiedo se esistano dei comitati interni
di autocensura. Mi si dice che si, ogni casa editrice ha organismi interni che se ne
occupano. Ma che il libro era stato accettato in due fasi precedenti: quando ne
era stato presentato il progetto, e al momento di essere portato in preordine ai
librai. Chi, allora, ha deciso il blocco? Mi dicono: gli uffici provinciali predisposti
alla censura. Ma non e quello che mi avevano scritto in precedenza.

Faccio notare I'incongruenza. Mi dicono solo che negli ultimi tempi e piu difficile
far passare testi scomodi. E una direttiva recente ha imposto agli editori di non
pubblicare libri sulla Rivoluzione Culturale né su paesi socialisti e leader di paesi
fratelli. Ribadiscono: il testo e stato censurato dagli uffici provinciali della censura.

Certezze apparenti. Esco dagli uffici della casa editrice piu confuso di prima.
Posso dire: sono stato censurato? Continuo a pensare: perché prima erano cosi



convinti che il libro potesse passare e ora no? Perché in fase di progetto il libro
era stato approvato e ora no? Da chi?

In questa nebbia che avvolge i perché, comincio a domandarmi se ho sbagliato
qualcosa io. Se sono stato avventato. Reazione abnorme, ma inevitabile. Se non
vedi chiaro riempi quel vuoto con le tue supposizioni, corroborate da abbondanti
sensi di colpa: io so di avere forzato la mano alla casa editrice, che per questo
potrebbe aver deciso di non affrontare la censura. Ho chiesto di cambiare alcune
parole in copertina. Ho chiesto di organizzare piu presentazioni di quante loro non
me ne offrissero. Ho perfino accennato a Hong Kong, pericoloso focolaio di un
movimento per la democrazia.

Un anno prima il libro era approdato li grazie alla mediazione di un’amica
scrittrice, Hong Ying, entusiasta. Tra molti approdi possibili, aveva scelto per me
quello di ChangJiang New Century, piccola ma apprezzata casa pechinese che
pubblica i libri di Liu Zhenyun, scrittore che a sua volta io avevo gia pubblicato in
Italia, con la mia Metropoli d’Asia. La cosa mi aveva messo in imbarazzo: un libro
che, per I'argomento trattato, poteva avere problemi con la censura in Cina,
pubblicato forse per fare un favore all’amico italiano? Ora questo imbarazzo si
miscelava al pensiero di avere sbagliato qualcosa, di essere io la causa di questa
censura all’'ultimo istante.




Ph Ho Fan.

Ricordo che quando avevo chiesto se davvero pensassero di potercela fare,
avevano risposto: sei un autore sconosciuto, la censura nemmeno si accorgera di
questo libro. Ne stamperemo comunque poche copie (diecimila, che sono molto
poche in Cina!). Non faremo grancassa. E proprio li, sulla grancassa, forse avevo
forzato la mano.

Non solo. A traduzione terminata avevo chiesto se il testo avesse conservato la
propria integrita, domanda forse da non porre. Accade infatti che anche semplici
romanzi di autori stranieri noti vengano in Cina mutilati di alcune loro parti.
L'autocensura operata dalle case editrici puo riguardare temi politici e sociali o
semplicemente la sessualita. Gli autori occidentali si adattano, pur di aprirsi un
mercato cosi vasto. A me invece questa cosa non piaceva. E non avrei potuto
accettare supinamente: sui miei blog mi sono lamentato pubblicamente anche
dell'invadenza della Repubblica Popolare Cinese, che sta cercando in tutti i modi
di aprire la strada dei suoi prodotti culturali in occidente. Prodotti che subiscono
in patria i tagli di una censura negli anni via via piu dura. Ho I'impressione che
I’editoria occidentale non tenga in gran conto il fatto, nudo e crudo, che la Cina e
una dittatura. E il paese piu grande del mondo, sta diventando una potenza
globale, e allora la sacrosanta critica svapora, viene dimenticata.

Di recente Xi Jinping ha visitato redazioni di canali televisivi e carta stampata
spiegando come l'informazione debba essere al servizio del popolo. Un modo
come un altro di tirare le redini, con grande visibilita.

E anche noto che la censura interviene sulle comunicazioni via web. In Cina non
c’'e Facebook, Twitter, Google con Gmail. Gruppi editoriali occidentali vengono
cancellati dal web per lunghi periodi come punizione per aver pubblicato notizie
scomode al regime. E si dice, si scrive, che la censura cancelli interi messaggi
postati sul servizio di microblog locale, weibo. Operano, pare, per tag: in
automatico le macchine intercettano parole chiave, ‘temi sensibili’, e cancellano il
messaggio. Lo chiamano Grande Firewall, € la Grande Muraglia informatica.

In chat a tre mi era stato dunque comunicato che otto frasi del mio libro erano
state cancellate dal testo preparato per la stampa. La traduttrice mi ha inviato il
file finale, nel quale le otto frasi sono evidenziate in giallo, per essere tagliate in
fase di editing finale. Sono otto frasi, mi avevano detto, nelle quali i tuoi



personaggi - i veci di Monfalcone che incontravo - davano giudizi esplicitamente
negativi sul comunismo. Ma chi ha deciso questi tagli? Anche qui la risposta non &
chiara. E soprattutto: io come dovevo comportarmi? Dovevo supinamente
accettare questa distorsione del mio testo? Pensavo: non sono certo otto frasi che
cambiano il senso di quella storia, il giudizio negativo sul socialismo reale e
implicito, ovvio. Mi ero consolato pensando che, agli eventi di presentazione,
avrei potuto lamentarmi di quei tagli.

E qui, ecco sopraggiungere un po’ di paranoia: questa cosa l'avevo forse scritta in
chat? Vado a controllare i messaggi e le mail, non trovo niente. Non possono
certo intercettarmi il pensiero. Mi dico che devo smetterla, con queste
speculazioni. Avevo anche cercato, sempre tramite messaggi wechat a amici
cinesi e expat, qualcuno disposto a confrontare il testo italiano o inglese e la sua
traduzione cinese. Ho usato su wechat i termini censura e tema sensibile. Sono
stato intercettato? Ma qui davvero si rischia la paranoia. In passato ho chiesto agli
amici se mai fosse successo loro qualcosa del genere e la risposta e stata sempre
negativa. Mi dico: calmati, no. Stai sclerando.

E allora capisco. Capisco, perché tocco con mano, quanto sia difficile la vita di un
autore cinese. Sara pubblicato il mio libro? Cosa devo fare per presentare un
testo accettabile? Quante frasi sono cancellate dalla casa editrice? E quante delle
frasi che si formano nella mia mente € meglio cassarle, dimenticarle? Metterle da
parte per tempi migliori?

So di autori importanti, nomi noti, i cui messaggi wechat vengono intercettati
davvero.

Penso al mio amico Zhu Wen, che ha smesso di scrivere da quindici anni perché
non ne poteva piu di comporre racconti che poi venivano tagliuzzati e compressi
dalla casa editrice (o dagli uffici provinciali preposti alla censura? Da chi? Come,
guando, perché?). Racconto la mia storia a Zhu Wen, lui mi scrive. Dice: sdraiati
sul divano a occhi chiusi, pensando di essere cinese: che disperazione. Poi apri gli
occhi e renditi conto: non sei un autore cinese! Che gioia, che sollievo!

La sera sono a cena con un agente. E I'occasione per sentire un’altra campana. Mi
spiega che I'apparato della censura entra in modo verticale nelle case editrici.
Intanto, di sicuro c’e un segretario della sezione interna del Partito Comunista. E
costui non riferisce agli organismi interni, ma si relaziona con gli organismi



esterni. E gli stessi incaricati, interni, di supervisionare i testi e eventualmente
operare dei tagli. E qguando menziono I'ufficio provinciale della censura mi dice:
quale provincia? A Pechino c’e un ufficio metropolitano. Mi dice che comunque e
sempre difficile identificare il punto preciso nel quale un libro si ferma.

L’opacita e una strategia. Penso a Yan Lianke, autore importante con un grande
romanzo sui campi di detenzione per artisti e intellettuali degli anni cinquanta e
sessanta: ne ha fatte stampare poche copie a Taiwan, le ha distribuite agli amici e
agli agenti. E stato poi tradotto in inglese e in francese, ma ha scelto di rinunciare
a una pubblicazione in cinese. Beh, lui € stato premiato. Ha un ruolo di primo
piano nell’associazione nazionale degli scrittori: e naturalmente il suo nome viene
fatto da chi sostiene - e sono parecchi - che la censura in Cina € poca cosa.

Di questa opacita non si fida il grande Acheng, di cui in Italia e stata pubblicata la
Trilogia dei Re. Curatore di mostre d’arte, tiene nel cassetto i suoi nuovi romanzi

da molti anni. Teme che con pubblicazioni all’estero non potrebbe piu lavorare in
patria.

Penso a un mio giovane amico dalla scrittura raffinata e promettente, Zhou Kai, il
cui libro e stato censurato a valle di un penoso lavoro di tagli e correzioni. Non si
€ ancora ripreso, non ha ricominciato a scrivere.

Penso anche: Cina, non stupirti se non riesci a far digerire al mondo la tua scarna
e insoddisfacente produzione letteraria contemporanea.

Poi vado a cena con Liu Zhenyun. Non parla inglese, ma proverd a farmi tradurre
gualche frase dagli amici presenti. La serata e surreale, perché si apre con una
sua frase: stasera non parliamo di lavoro, stasera ci divertiamo. Seguono una
serie di brindisi dai quali esco gia mezzo sbronzo, e capisco che non saro in grado
di chiedere nulla, e che mi si chiede di passare oltre. Accenno qualcosa ai miei
vicini di tavolo ma le mie frasi cadono nel vuoto. C’'e gente agli arresti, in questa
Cina. Membri dello staff di una casa editrice scomoda di Hong Kong sono stati
prelevati dai servizi segreti in varie parti del mondo, anche all’estero, e sono
scomparsi per mesi prima di essere portati in televisione a recitare dei mea culpa.
Che ingenuo sono stato a pensare di poter discutere liberamente i temi del mio
libro in questo paese.

Prima della fine Liu Zhenyun ci lascia, e solo allora riesco a stanare i miei
commensali: ma sono parole molto generiche. Pero si, mi dicono che il libro
stato censurato dagli uffici provinciali (e poche sere dopo qualcuno mi dira:



impossibile, la risposta della censura arriva dopo mesi, anche anni, e a te dicono
che sono bastati pochi giorni).

Come puo uno scrittore cinese salvaguardare il proprio processo creativo in
gueste condizioni? Qualche buontempone sostiene che avere dei limiti pud essere
di stimolo. Balle. Ho toccato con mano |'eterea venatura di paura che pervade la
relazione tra ogni scrittore e il suo proprio libro. Capisco Zhu Wen che quindici
anni orsono disse basta. Capisco perché, dalla Cina, attendiamo invano il grande
romanzo contemporaneo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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