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E in atto un gigantesco esodo, il pil grande della storia. Non mi riferisco al
dramma delle migrazioni dal Sud al Nord del mondo, non mi riferisco al genocidio
silenzioso causato dai sessanta milioni di persone che ogni anno si traferiscono
verso le metropoli. L'esodo a cui mi riferisco e insieme serissimo e frivolo, e forse
piu che un esodo dovremmo chiamarlo trasloco. Si cambia casa, si va a vivere in
Rete, dal condominio reale al condominio digitale. E una cosa che sta avvenendo
sotto i nostri occhi. Pure io sto traslocando e mentre scrivo questo articolo faccio
un pezzo di trasloco, come se impacchettassi un lampadario da accendere nella
nuova casa. |l trasloco avviene nei bar, per strada, nei treni, ovunque si vede un
essere umano con un cellulare in mano: li chiamiamo ancora telefonini, ma sono
dei tir dentro i quali ci sono tutte le nostre masserizie.

Dove andiamo? Abbiamo una terra promessa? C’'e un Dio da seqguire, ci sono
tavole di una nuova legge? Niente di tutto questo. Si migra nella Rete perché
gualcuno I’ha creata. Forse I'umanita quando ha capito di non poter colonizzare
altri pianeti, ha deciso di creare qui sulla terra un pianeta parallello. Per arrivarci
basta muovere le dita su un piccolo apparecchio elettronico ormai alla portata di
tutti: tutto si puo dire tranne che la Rete sia il regno dei ricchi, dei potenti.
L'umanita in trasloco € composta da bidelli e avvocati, da operai e governanti, da
casalinghe e intellettuali. Si procede alla spicciolata, le rotte dell’autismo corale
sono infinite, ognuno avanza per la sua strada. C’e chi non & ancora partito. Ogni
tanto c’e anche qualcuno che ci ripensa, magari si ferma, ma intanto se accenna
a tornare indietro vede che stanno andando tutti avanti, che lo fanno con passo
veloce: il futurismo era un pensiero lentissimo rispetto alla velocita con cui stiamo
realizzando il trasloco. Perdiamo un amore e mentre lo perdiamo abbiamo da
raccontarlo su Facebook. Perdiamo un padre e invece di guardare il suo cadavere
postiamo una fotografia di paesaggio. Ci svegliamo la mattina e invece di aprire
la finestra accendiamo il telefonino.
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Nessuno e in grado di dire dove stiamo andando. Si sa che ci siamo messi in
movimento, dopo tante tecnologie al servizio della vita ne abbiamo inventata una
per andarcene dal mondo pur rimanendo qui. E ora siamo mariti non mariti,
solitari senza solitudini, poeti senza pubblico e pubblico senza poeti, allegri senza
allegria, disperati senza disperazione. La vicenda e in corso a una tale velocita
che ogni giorno € un’epoca, ogni telefonata un confine: si comincia da una parte e
si finisce dall’altra.

Quando € in atto un esodo cosi vasto, un esodo che imbarca anche chi non si
presenta al porto, forse la soluzione non puo essere rallentare, ma semplicemente



guardare quello che stiamo facendo, dircelo, senza pensare che stiamo
sbagliando o stiamo facendo la cosa giusta.

Esiste la rotazione dell’asse terrestre e non I'abbiamo inventata noi. Non abbiamo
inventato il gioco del giorno e della notte. Abbiamo vissuto per millenni per
conoscere il mondo dov’eravamo, per contenderlo ad altri. Ora queste guerre
sono ancora in corso, ma forse sono episodi minori, perfino il terrorismo in un
certo senso e una faccenda minore rispetto all’esodo in corso dal reale all’irreale,
dal sacro di essere sulla Terra al profano di essere sulla Rete.

La questione digitale diventa una questione teologica: Dio & morto ma ci ha
lasciato il mouse, la tastiera, la password. L’enormita di questo trasloco che
impegna per molte ore al giorno miliardi di persone ci impedisce di ragionare
come facevamo un tempo: la modernita e stata liquidata velocemente da questo
trasloco, le vecchie categorie di spazio e tempo sono state sgretolate. Anche la
vecchia domanda sul che fare appare un ferro vecchio. Siamo davanti a un
evento che in qualche modo non avviene. E cosi finiscono amori che non sono mai
nati, formiamo associazioni che non associano niente, raccontiamo battaglie che
non stiamo combattendo e mostriamo ferite che non ci fanno buttare sangue ma
parole.

Siamo in un tempo penultimo e dunque il trasloco e diretto verso il tempo ultimo;
non sara un giudizio universale, ma un gigantesco bivacco in cui ogni io & iscritto
a parlare a un’assemblea planetaria che non ha indetto nessuno. E I'agonia
ciarliera, il diluvio universale fatto non di acqua ma di sillabe: in un giorno
I'umanita dice piu parole di quante ne ha detto in migliaia di anni. Una situazione
del genere congeda la politica, la letteratura, la religione: tutte cose scadute o
dalla scadenza brevissima, prodotti ancora in commercio, ma di dubbia utilita.

Se la nostra vicenda cosi radiografata € questa, se siamo I'umanita dell’esodo,
guello che possiamo fare € guardare. Lo sqguardo in qualche modo deve sostituire
la preghiera: guardare come diventiamo, come diventa il fuori e il dentro che
possiamo percepire. Ecco: se possiamo dare un nome a quest’epoca che
partorisce epoche a getto continuo, possiamo chiamarla I'’eta della percezione.
Guardando, guardandoci, possiamo sentire che c’e una cura, c’e un’attenzione
che possiamo dare, che possiamo darci. Non si torna indietro, non si puo



indirizzare I’esodo da una parte o dall’altra, si pud solo guardarlo. E un gesto
immenso, che puo dare senso alle nostre giornate, ai nostri lavori, ai nostri
svaghi, alle nostre lotte e ai nostri amori. Guardare non € una soluzione, € un
gesto. Questo tempo ci ha congedato anche dalle soluzioni, prima di averci
congedato dai problemi. E andata cosi, sta andando cosi, ma non c’& nessun
malvagio che ci sta guidando al peggio, non c’e un tiranno che si & preso il
mondo: ovviamente questo non ci esime dal combattere i figuranti indegni che
escono sempre piu spesso dalle urne. Siamo impotenti, € vero, ma € anche vero
che il mondo € in mano a ognuno di noi, la tastiera ha preso il posto della mappa:
si tratta di decifrare il papiro della Rete. E dobbiamo farlo noi, gli schiavi che
lavorano ogni giorno a una Piramide che non & di nessuno, che sta solo a
celebrare il fatto che ora siamo cosi e stiamo facendo quello che stiamo facendo,
noi che siamo allo stesso tempo la cosa che si sposta e la ditta di trasloco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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