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All’inizio di Under the flesh, Bassam Abu Diab, fisico asciutto e barba
leziosamente curata (da hipster o da sikh), guarda il pubblico dal bordo del
proscenio, e il pubblico si sente guardato da quel brusco, imbarazzante corto-
circuito della distanza che è ormai l’eccezione divenuta regola di tante
presentazioni performative. Eppure non immagina fino a che punto questo
danzatore venga, culturalmente, da lontano: Abu Diab, certo è un arabo, un
giovane coreografo libanese come specifica il programma di sala della ventesima
edizione del festival Inequilibrio di Castiglioncello, che ospita un focus young arab
choreographers. Ma nel rompicapo delle identità libanesi, divise e ricomposte
dalla lunga guerra che racconta sulla scena senza declinarne le generalità – il
dove e il come, l’unico dato certo è che dal cielo, a cicli stagionali, cade la bomba,
sempre più complessa, sempre più letale – lui appartiene alla comunità drusa,
una cultura religiosa minoritaria invisa anche all’Islam, talmente esoterica che
persino molti drusi ignorano gli arcani maggiori della fede che professano. 
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Bassam Abu Diab, Under the flesh, ph. Lucia Baldini.

Pina Bausch diceva che la danza comincia quando le parole non bastano più e
Bassan Abu Diab rispetta alla lettera l’indicazione, perché invece di danzare,
comincia parlando, con una traduttrice accanto. Racconta di come la bomba ha
scandito la sua infanzia, la sua adolescenza e la sua giovinezza, e di come fin
dalla sua prima esplosione ha appreso quell’arte di cadere che è stata il segreto
di un’intera strategia di sopravvivenza, ed è lì che la danza prende inizio: da un
fragoroso colpo di tamburo battuto da Samah Taraby, il musicista che lo
accompagna, e da una plastica caduta seguita da alcune piroette a terra che
segnano l’inizio di un rito destinato a diventare, bomba su bomba, sempre più
articolato. E il pubblico riunito nello spazio Cara, una delle due nuove
tensostrutture del festival, ne segue le evoluzioni con uno stupore via via più
raggelato, perché quella che gli viene impartita è anzitutto una lezione di stile, e
non una lamentazione sulla crudeltà della guerra aerea, Bassam Abu Diab spiega
come è diventato un supereroe, senza aver imparato a volare ma – un po’ come
Buzz Lighters in Toy’s Story – a cadere (per l’appunto) “con stile”, rotolando
sempre più a valle, sempre più lontano dalla pioggia di schegge e dall’onda d’urto
sprigionate dagli scoppi. 

 

L’Altro non viene a noi nelle vesti lacere e magagnate che volentieri gli
prestiamo, per piangere noi stessi in lui, ma col dolore indurito nell’ironia di un
sorriso, smagliante eppure mai troppo aperto, sempre un po’ reticente, che
ricorda quello dei maghi orientali e dei fachiri da baraccone di una volta (e quella
sensazione che agita ogni europeo smarrito nella folla di un suk e di un bazar, la
sensazione di chi sta per essere fregato, poiché l’Altro, il non domestico, è
scaltro). Quando anche gli europei conoscevano il panico dei bombardamenti,
André Malraux, appuntava nel Campo di Chartres, che “scrivere, qui, è l’unico
modo per continuare a vivere”, Abu Diab racconta che danzare è stato l’unico
modo per lui di riuscire a sopravvivere. Ma, altra sorpresa, questa strategia di
sopravvivenza il danzatore druso la chiama “tradizione” (e questa parola, detta o
non detta, tornerà in tutte le coreografie dei giovani arabi presentate a
Castiglioncello): alla fine del suo breve apologo performativo apparirà armato di
spada e di scudo, facendoli suonare l’uno contro l’altra, credibile quanto può
esserlo un pupo siciliano scaraventato nell’era dei conflitti digitali – e non si
capisce dove cada l’allusione: se sulle armi figurative della tradizione o sul fatto
che, andando avanti di questo passo, la prossima guerra la combatteremo con gli



scudi e con le spade (se non proprio a colpi di pietra, come pensava Einstein). 

 

Simona Bertozzi, And it burns burns burns, ph. Luca Del Pia.

Cadere, che si cada in alto, per parafrasare Dominique Dupuy, o si sprofondi al
grado zero della postura umana – senza più riuscire a rialzarsi come nel finale di
And it burns burns burns di Simona Bertozzi – è una delle azioni più ricorrenti e
più viste sulle scene di Castiglioncello, e non solo in quelle danzate (da una
caduta nel perturbante prende inizio il primo studio del Lucifer di Martina Ruggeri
ed Erica Galli mentre una problematica ricaduta, dall’alto in basso, suggella
Heretico delle Vie del Fool, lo spettacolo-manifesto di Simone Perinelli, il primo, di
mia memoria, che si sia mai scagliato contro l’idea di incarnazione, così come
ritmato da cadute, buffonesche e straniate, è il bellissimo, quanto poco compreso,
blues donchisciottesco di In terra e in cielo di Gaetano Ventriglia e Silvia
Garbuggino, un’altra terra vista dalla luna dell’ideale o attraverso il piano
sequenza dello sguardo di un cavallo dotato di un’inaudita saggezza letteraria). 

 



Dal basso, si alzano anche gli occhi di Mounir Saeed, un altro coreografo del focus
arabo, questa volta egiziano, e, durante i trenta minuti di What About Dante,
sembrano non staccarsi mai dal cielo penetrando molto al di sopra del pur alto
soffitto della Sala del Camino del Castello Pasquini. Niente di strano nel
riferimento a Dante, è strano piuttosto che sia stata così in fretta sacrificata,
sull’altare dello scontro tra le civiltà, l’antica suggestione sulle relazioni tra
l’itinerario musulmano dell’anima verso Dio e il poema dantesco che pure è stata
sviscerata da studiosi come Cerulli e Asin Palacios e soprattutto da Louis
Massignon, che giustamente si rivolgeva più alla concordanza tra i rispettivi
immaginari mistici che a quella tra le fonti. Qualcosa di ereticale, del resto,
serpeggia anche nella potenza estatica della danza sufi di Saeed, che gira su se
stesso e insieme canta, intonando un mélange di melodie cristiane e musulmane.
Si ha quasi l’impressione che il suo lamento sia il vento sprigionato dal suo stesso
movimento rotatorio. E invece è la forma del respiro, basso, ventrale,
visceralmente terrestre, a originare il vortice ipnotico che alla fine sbalza via il
danzatore spossato, come un pianeta uscito dall’orbita. Danza rituale, che nella
traiettoria dello sguardo celebra il desiderio, la nostalgia, la sottomissione
dell’uomo a Dio. Rituale e anche molto maschile. Ma il caso ha voluto che i
rappresentanti della danza araba a Castiglioncello, dal libano-americano Jadd
Tadd, con la sua divertita stand up dance, al palestinese Sharaf Dar Zaid, fossero
tutti invariabilmente maschi e quelli della danza italiana ed europea, nella
stragrande maggioranza dei casi, fossero donne.

 



Catarzi-Mualem, A set of timings, ph. Lucia Baldini.

 

La nota fantasma di Claudia Catarzi 

 

Cadono e rotolano sul palco dello spazio Cara, trasformato da un pannello nero in
una prospettiva scalena, anche Claudia Catarzi e Michal Mualem, ma nella
metamorfosi musicale di A set of timings, la performance della coreografa
pratese, i corpi non hanno decisamente lo stesso peso che hanno nella nostre
misere esistenze: un’energia nascosta li sostiene quando la gravità dovrebbe
vincerli, e lo spettatore non la percepisce mai in termini di forza perché il
movimento riempie tutto e di tutto si serve, persino dei vuoti e delle inerzie, come
gli uccelli che (si dice) planano felici nelle correnti d’aria. Nel gioco di anticipi e
ritardi, di attese e di agguati, che unisce e separa le due danzatrici, legate da una
relazione simile a quella tra il corpo e l’ombra – tanto che in alcuni momenti non
si capisce se si tocchino o si manchino – la danza è un discorso mutevole ma
ininterrotto, un infinito intrattenimento dove ogni cesura è l’aggancio di una



ripresa e ogni ripresa una sequenza pronta a dissolversi nel tessuto del tempo. 

Dialettica, se non fosse così pesante, potrebbe essere la parola giusta, diciamo
dialogo o continua generazione di una dall’altra: un’ora passa, le musiche si
succedono, le figure si compongono e si sciolgono, ma le due sono sempre un
passo avanti a noi. Solo in alcuni punti di questa partitura di durate, morbida
come i corpi che le interpretano, si intuisce lo scatto di un fotografo invisibile che
blocca un’immagine nel tempo, ma è appena un secondo (in controtempo) e ha la
bellezza furtiva di quella che i musicisti (e l’attore Claudio Morganti) chiamano
nota fantasma, una nota che c’è ma non va suonata. Una nota figurale. Ma è il
tempo che ci scolpisce, come scrive la Catarzi nelle sue note. O è “sapere il
ritmo”, come scrive Morganti in Tempo, 10 variazioni su tema (il primo volume dei
Quaderni di Armunia presentato al festival) che ci permette di “scolpire il
tempo”? 

 

Abbondanza-Bertoni, La morte e la fanciulla, ph. Simone Cargnoni.



L’aura temporalesca di Abbondanza-Bertoni

 

A proposito di tempo e di tempeste, il 28 giugno un cupo, mugghiante vento di
libeccio si alza dal mare, piega le cime degli alberi e sferza i cespugli di rose
bianche nel giardino del Castello Pasquini. Sarà l’ospite d’onore di tutti gli
spettacoli nelle tensostrutture, un ululato continuo che percuote la plastica dei
tendoni come la velatura di una nave e ne fa scricchiolare le giunture metalliche,
entrando in scena quando gli pare (secondo il celebre motto evangelico per cui il
vento soffia dove vuole). Poi, puntuale, verrà la pioggia. Ed è in questo clima
temporalesco che nello spazio Cara appare lo spettacolo più carico di aura di tutto
il festival, il debutto de La morte e la fanciulla di Michele Abbondanza e Antonella
Bertoni: è un’aura novecentesca e nel contempo del tutto singolare quella che
vela, ancor più del fumo in cui sono immerse, i corpi nudi delle tre danzatrici che,
movimento dopo movimento, incarnano lo struggente arco melodico del quintetto
schubertiano, riuscendo a coincidere con tutti i momenti di una scrittura musicale
che sembra composta senza mai alzare la mano dal foglio. 

 

È una danza veloce fatta di capricci goyeschi, di piccole tarantelle, di gesti animali
e di intrecci di corpi che danno vita a una figurazione inesauribile e tuttavia
instabile, mai del tutto a fuoco, dove ognuno può vedere insorgere l’ombra
prediletta: le Grazie di Canova o la danza di Matisse, Botticelli o Schiele, oppure la
sfuggente Ninfa che tanto ammaliò Aby Warburg e di cui Andrea Porcheddu, nella
sua bella recensione allo spettacolo di Abbondanza-Bertoni, annuncia il ritorno
emblematico. Emblematico di un’epoca che dopo aver messo da parte la bellezza,
di colpo la ritrova dove è sempre stata: nella controluce della morte, desiderata e
intangibile, stagliata e lontana, come i corpi vestiti di bruma di Eleonora
Chiocchini, Valentina Dal Mas e Claudia Rossi Valli che, straordinarie e
commoventi, ci corrono incontro una dopo l’altra nel finale e si fermano per un
attimo, in bilico, al limite – di quella famosa/famigerata parete piena di buchi, di
squarci, di bruciature – ma “per quanto vicine”, per quanto pericolosamente
vicine, restano sempre lontane, per quanto presenti, illuminate dall’assenza, da
quella particolare forma di nostalgia che i tedeschi chiamano sehnsucht. 

 

È con un deciso ritorno sulla forma della danza, abbastanza sorprendente per una
coppia artistica che si è formata nella temperie della post-modern dance e del



teatro danza, che Michele Abbondanza e Antonella Bertoni sono riusciti a
ristabilire un pathos della distanza che, proprio in virtù del suo anacronismo,
dialoga con il contemporaneo (con i video che, nelle pause tra i movimenti,
costruiscono un retroscena, spingendo la narrazione in un fuori che in realtà è
soltanto una soglia immaginaria). Non dovrebbe avvenire qui, questo debutto.
Dovrebbe stare in un grande teatro, in molti grandi teatri, in tutti i grandi teatri.
Ma è solo qui, tra i chierici vaganti dei festival, che il teatro riesce ancora a vivere
l’imprevista bellezza dei temporali.

 

Silvia Rampelli, Euphoria, ph. Antonio Ficai.

 

Silvia Rampelli, altrove

 

È difficile che uno spettacolo riesca a riunire senza soluzione di continuità il fatto
drammatico e l’epifania figurativa, a raccontare senza racconto, a illuminare
senza spiegare, ma è quanto accade nello studio di Euforia di Silvia Rampelli
presentato a Castiglioncello. E accade fin dall’inizio, quando gli spettatori,



affluendo in sala, percepiscono quasi senza vederle, con quell’occhio obliquo che
sente una presenza prima ancora di metterla a fuoco, le due figure di donna che,
dritte e di spalle, siedono sui propri talloni: una, Eleonora Chiocchini, coi lunghi
capelli corvini che gli scendono fino ai fianchi, completamente vestita, l’altra,
Alessandra Cristiani, interamente nuda. Sono lì, i volti quasi schiacciati contro la
parete di fondo della scena, come se ci fossero sempre state, ed è da quella loro
muta, insistente presenza, che ha qualcosa di incongruo e insieme di
irreprensibile, come le immagini che ci visitano nei sogni, che comincia a
snocciolarsi il rosario di un senso che in Euforia scaturisce da una fonte unica: il
mistero drammaturgico del corpo. 

 

Da quel momento ogni movimento successivo, fino alla più minuscola variazione
di un corpo interamente attraversato dall’azione, si accorda a una partitura
invisibile in cui gli effetti precedono le cause e (come voleva Artaud) le
nascondono. Tutto è incorporato: il suono di Tiago Felicetti e Charlie Pitts, le luci
scrutatrici di Gianni Staropoli, che assecondano ciò che sembrano scolpire, le
inafferrabili metamorfosi di Alessandra Cristiani, corpo infinito che nella sua danza
a terra fa perdere i riferimenti allo spazio, i sussulti gestuali di Eleonora
Chiocchini, rapidi come voli di libellula, il volto di Valerio Sirna… persino
l’irruzione di una voce calda, maschile, che recitando alcuni versi in inglese,
sembrerebbe contraddire il rigoroso progetto della Rampelli di separare il fatto
dalla parola, ha la concreta evidenza di un corpo ulteriore: altra musica, altra
voce, altra luce. 

Slegati nello spazio, ciascuno chiuso nella propria ossessione, ma avvinti nel
comune tessuto di una temporalità organica che è il vero segreto di questa prima
sezione del lavoro – di nuovo il tempo ma declinato nella durata indefinibile
dell’atto – i tre performer rispondono a una fatalità che li abita quanto li
trascende. Ma se ogni loro gesto appare necessario è perché è stato trattenuto
sull’orlo di una sparizione e, strappato alla continuità del tempo, si è caricato di
quel silenzio, di quel buio, di quell’assenza sui quali l’essere vacilla. Un filo divide
l’essere dal nulla, ma quel filo è la vita, che in ogni immagine di questo mondo
(diceva il giovane Lukács) manifesta la sua gioia di esserci. 

 

Esemplare prova di costruzione dell’umano, Euforia si chiude sul volto di Valerio
Sirna, in un lento fermo immagine che ne esplora l’incredibile purezza. Chi è mai
questo ragazzo che inclina lievemente il viso, con un’espressione dolcemente
dubitativa, muovendo appena il suo corpo da acrobata picassiano?



Semplicemente qualcuno, dietro il quale si intravede il fondo abissale del tempo
in cui è destinato a rientrare, come acqua che viene riassorbita dalla sabbia. È
una delle immagini che si riapriranno nella mente dello spettatore, dopo, nella
sua vita senza teatro, ma non come un enigma che si risolve, bensì come un
mistero che si rivela. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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