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“Conoscere l'intimo della realtà si dice”, scrive Elémire Zolla in La montagna a
proposito dei culti dei neri trascinati dall'Africa a Cuba, “entrare nella montagna,
con sommo rispetto e consapevolezza, offrendo un sacrificio devoto, salutando i
venti che ruotano attorno alla vetta”; e per tutto il saggio trova consonanze,
attorno alla montagna sacra, nelle religione monoteiste come tra gli sciamani del
nord America, nel buddhismo himalayano trapiantato in Cina e Giappone o
nell'Induismo e nello Zoroastrismo. La montagna letterariamente nasce viceversa
con il Romanticismo. Ciò lungo la prospettiva del sublime, ovvero della
fascinazione per una natura dominante e pericolosa, e della conservazione del
simbolico (altitudine, purezza, divino). Nel secondo Ottocento anche l'alpinismo si
sviluppa professionalmente come competizione e conquista, il turismo d'élite si
appropria delle vette, mentre è della Grande Guerra l'esperienza collettiva della
fatica e del sacrificio estremo. A noi interessa un altro aspetto ancora della
montagna, quello etico, databile per l'Italia tra i due conflitti mondiali, durante il
Ventennio. 

 

Di queste differenti dimensioni si nutre buona parte della produzione poetica di
Antonia Pozzi. Figlia della ricca borghesia milanese passa le estati in località
montane: secondo Alessandra Cenni, sua attenta studiosa, Pasturo, in Valsassina,
“diventa il luogo privilegiato delle sue esperienze personali. Se la montagna è
un'avventura dello spirito, l'ascesa al suo Monte Ventoso, la Grigna, è l'allegoria
della sua identità conquistata.” Sul retro di una fotografia che la ritrae alla
capanna del Cervino ha scritto: “È l'immagine più cara che ho di me, dove sembro
più un ragazzetto che una donna e ho addosso e intorno tutte le cose che più
amo: i miei scarponi, il cappellaccio a fungo, la bella neve bianca, le pietre, il
legno; qui è l'essenza, il midollo, la fibra viva e contrattile della mia vita.” Proprio
a Pasturo si trova la woolfiana stanza tutta per sé – “Da qualche giorno fa un
freddo cane: ma il mio studietto, qui in alto, è ben riparato e, mentre gode del
silenzio e della solitudine di una cella, ha pure tutta l'apparenza ed il tepore di un
nido” – dove appunto leggere, scrivere, scoprire sé stessa. 
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Ecco alcuni accenni poetici all'elemento mistico della montagna: Cervino, “Tu stai
contro alla notte / come un asceta assorto in preghiera”. “La montagna – davanti
a loro / nella quieta sera – / sembra un grand'angelo / con chiuse le ali / e il viso
nascosto in preghiera –” (La grangia). E ancora del legame tra corpo provato dalle
salite, conquista e richiamo dell'abisso tipicamente romantici: “[...] Sì, bello
morire, / quando la nostra giovinezza arranca / su per la roccia, a conquistare
l'alto. / Bello cadere, quando nervi e carne, / pazzi di forza, voglion farsi anima” (
Alpe). Pozzi fu anche romantica per una serie di amori vagheggiati e infelici fino
alla tragedia, specie verso i suoi coetanei intellettuali che gravitavano attorno alla
figura magistrale di Antonio Banfi, docente di filosofia vicino ad Esistenzialismo e
Marxismo. Da un sogno di condivisione amorosa tra le vette – “Afferrami alla vita,
/ uomo. La cengia è stretta. / E l'abisso è un risucchio spaventoso / che ci vuole
assorbire.” (Vertigine) – a un cameratismo da alpinisti: “di questa nostra
fratellanza umana / senza parole, tra le immense rocce / dei monti.” (Rifugio). Va
cercato sottotraccia l'elemento etico, scavando tra il velame romantico, ma non
bisogna dimenticare cosa doveva essere nel Ventennio la frequentazione di quei
compagni antifascisti unita all'indipendenza reale e simbolica delle ascensioni in
montagna.

 



Ph Harry Gruyaert.

Happy few di cerchie internazionali fu in quegli anni Fosco Maraini, che prima
delle spedizioni in Tibet e del soggiorno come studioso in Giappone, dove con altri
italiani si rifiutò all'adesione alla Rsi preferendo le durezze del campo di prigionia,
aveva affrontato le ascensioni di casa nostra. Racconta in Case, amori, universi di
aver abbandonato ancora diciassettenne la natia Toscana in estate per
“avventure un po' più maschie sulle Alpi”. A Misurina, attorno alla guida esperta
di Emilio Comici, si forma e ritrova di anno in anno un gruppo di amici, un Kuriltai:
“I nomadi delle steppe chiamavano infatti così certi loro raduni annuali durante i
quali si decidevano gli affari generali delle comunità, si ricordavano i morti, si
festeggiavano matrimoni, nascite e amori, tra mangiate, bevute e gare di bravura
a cavallo.” Siamo soprattutto nel vitalismo che sperimenta panicamente sé
stesso, nello spunto per il brano romantico come nel caso della parete Nord-Est
della torre Winkler: “In alto, proprio sopra il capo, centinaia di metri più su,
s'indovinava una sorta di prua di sasso, chiara, luminosa nel sole (dolomite salda,
compatta, osso sopravvissuto a ere geologiche d'erosione), più sulla destra si
notavano due smisurate colonne di rocce rossastre (dolomite marcia, sbavata da
minerali in colori che andavano dal giallo all'arancione). Le due colonne rossastre



rinserravano tra di loro una sorta di grotta umida, verdognola e repellente. Dai
lati opposti s'aprivano vuoti paurosi, centinaia di metri di nulla, giù giù fino ai
ghiaioni aridi e candidi, rigati verticalmente dal verde dei pini mughi e
orizzontalmente dai sentieri dei camosci. Non era un mondo giusto, umano,
presentabile. Era una follia. Una vertigine di tuffi mortali, di rimbalzi inattesi, di
prospettive impazzite. Eppure, come nella Pozzi, seppure in modo ben più
estroverso, il senso d'un esercizio di libertà e di coscienza prende forma. Con il
Primo Levi de Il sistema periodico magistralmente si codifica.

 

In particolare è il racconto di formazione Ferro, risalente agli anni università, a
delineare con chiarezza definitiva il valore etico della montagna. Cominciamo con
il definire il contesto storico: “Fuori delle mura dell'Istituto Chimico era notte, la
notte dell'Europa: Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato
a Praga senza sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a
Madrid. L'Italia fascista, pirata minore, aveva occupato l'Albania, e la
premonizione della catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida
per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite.” In tale
morsa che silenziosamente si chiudeva, attorniata da tutte le macabre e risibili
pompe del Regime, Levi aveva elaborato un'idea di resistenza tramite la
chiarezza della scienza, in particolare della chimica, con le sue scelte coscienti
rispetto alla manipolazione di sostanze pericolose; “lui aveva un'altra materia a
cui condurmi, un'altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera,
l'autentica Urstoff senza tempo, la pietra ed il ghiaccio delle montagne vicine.

 

Mi dimostrò senza fatica che non avevo le carte in regola per parlare di materia.”
Lui era Sandro Dalmastro, poi partigiano della prima ora, caduto nell'aprile 1944
mentre tentava di fuggire dalla detenzione alla Casa Littoria di Cuneo.

Dopo che i due ragazzi, diversi per provenienza sociale e per interessi, uguali per
solitudine e insofferenza, si sono annusati e presi, comincia l'educazione
montana: “D'estate, di rifugio in rifugio, ad ubriacarci di sole, di fatica e di vento,
ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai prima toccata da mano d'uomo:
ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell'impresa memorabile; di questo non
gli importava proprio niente. Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e
migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per
un avvenire di ferro, di mese in mese più vicino.” Qui la chiave di una montagna
vissuta non come esperienza estetica o sportiva, ma etica e pedagogica, ad



assaggiare per la prima volta “la carne dell'orso”, ovvero “il sapore di essere forti
e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino.” 

 

Sappiamo che la vicenda partigiana di Levi, raccontata nel successivo racconto
Oro, fu breve e sfortunata, e che la preparazione fisica non era sufficiente senza
un'organizzazione più attenta. E tuttavia alpinisti poi partigiani di più lungo corso
furono molti, se è vero, come sostiene Marco Armiero in Le montagne della patria
che “la Repubblica del secondo dopoguerra nasceva montanara e la nuova
democrazia venne più dai villaggi alpini che dalle moderne città di pianura”.
Citiamo qui soltanto Ettore Castiglioni e Dante Livio Bianco per le particolari
vicende biografiche e le testimonianze scritte lasciate. Il primo è stato uno dei
grandi alpinisti degli anni Trenta, animato a lungo da velleità superomistiche:
“Sono salito sempre d'autorità: ma con quell'autorità che la vera volontà di
conquista, che è la condizione prima di tutte le vittorie” (così nel maggio 1931 nel
diario Il giorno delle Mésules). Poi, a seguito di un infortunio, la profonda pausa
riflessiva proprio sulle Mésule nel 1936, con la contrapposizione montagna-città
che va sempre più intridendosi di umori antifascisti. Nell'ottobre del 1935,
indispettito che l'esercito gli abbia sottratto il compagno di scalata per la
Marmolada, definisce la guerra d'Africa “folle sogno di montatura politica, per un
puntiglio di vanagloria personale, mostruosamente delittuoso”; e cinque giorni
dopo lo sbandamento dell'8 settembre scrive: “ci sentiamo decisi a tutto, e
pensiamo già seriamente all'organizzazione di bande partigiane, ieri ero ancora
un ufficiale. Oggi sono ladro e non esiterei a fare il bandito.” Morirà solo,
assiderato, un anno dopo, mentre fuggiva senza equipaggiamento da una
prigione sul confine svizzero, dove aveva sfruttato le sue capacità di guida alpina
per tenere i collegamenti tra i resistenti e far passare da una parte all'altra chi ne
aveva bisogno.

Dante Livio Bianco nasce il 19 maggio 1909 a Cannes; il padre, che morì quando
lui aveva nove anni, era emigrato da Valdieri in Valle Gesso e aveva fatto una
discreta fortuna lasciando in eredità la casa in quel paese al centro delle Alpi
Marittime. “Un mondo alpino singolare, selvaggio e un po' arido,
straordinariamente arruffato nell'ordinamento delle valli e delle catene”, come
scrisse Massimo Mila nel suo contributo al ricordo di Livio alpinista, uscito nel
luglio 1954 su «Il Ponte». Cominciò ad arrampicare fin dall'adolescenza nelle
montagne attorno, militando da liceale in una sottosezione giovanile del CAI, e
mettendo a segno, tra il 1928 e il 1932, diverse prime ascensioni nel gruppo
dell'Argentera. Per quelle montagne ebbe, scrive Giovanni De Luna, “una



passione divorante, totale” (Giorgio Agosti e Livio Bianco, Un'amicizia partigiana.
Lettere 1943-1945). “Un professore di filosofia, Alfredo Poggi, gli spiegò allora che
quella sua passione era il kantiano imperativo categorico. E Livio capì perché
tutte le mattine, con il cugino Aldo Quaranta, si alzava alla cinque per percorrere
nelle gelate strade di una Cuneo deserta la sua quotidiana razione di cinque
chilometri di allenamento.

 

Era una scelta che non c'entrava niente con l'agonismo, con la competizione, con
l'ossessione del record. Semplicemente era un modo di crescere.” Fu uno dei
fondatori, con Duccio Galimberti, del primo raggruppamento GL di Cuneo,
subentrandogli alla guida dopo la cattura ed esecuzione, e della sua esperienza
scrisse con secchezza e precisione in Guerra partigiana, da cui possiamo
prendere questo riferimento alla montagna etica, valido per sé e per altri
arrampicatori poi partigiani: “nel beato riposo che segue alla bella arrampicata, e
nella purezza dell'altezza, avevan dato corso alle umane fantasie, e più forti e vivi
avevan sentito vibrare nel cuore gli ideali di giustizia e libertà”. Tornato dopo la
Liberazione al suo mestiere di avvocato morì nel luglio 1953 proprio sulla
montagna tanto amata in un ideale ricongiungimento con i compagni caduti: “[...]
Dalla montagna nera / dopo dieci anni dal primo convegno / s'affacciano le ombre
in vedetta / l'hanno riconosciuto / sventolano i verdi fazzoletti / ricantan le vecchie
canzoni”. Così scrive, in una delle sue epigrafi, Piero Calamandrei, maestro di
etica pubblica nel dopoguerra, cogliendo e incidendo la dinamica
contrapposizione tra l'alto, rappresentato dalla montagna, che è puro sdegnoso e
resistente, e il basso della pianura ancora in mano ai nazifascisti: “Asciughiamo il
pianto / guardiamo su in alto / in cerca di te / come ti videro i tedeschi fuggenti /
fermo sulla rupe”. Fermezza anche morale insegnata dal confronto con la
montagna. 
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