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Goffredo Fofi cita spesso una risposta di Elsa Morante a Pasolini in cui si sostiene
che l’Italia negli anni del dopoguerra era uscita da un Medioevo per entrare in un
altro. La modernizzazione, l’industrializzazione, lo sviluppo capitalistico non
avevano avuto alcun effetto emancipativo, in particolare per i contadini e le
ancora ampissime zone rurali del nostro paese, ma avevano semplicemente
rinnovato – dandogli una forma nuova, ben più subdola – un rapporto di
subordinazione antico. L’idea dello sviluppo capitalistico come una barbarie
monocolore e del processo di modernizzazione italiana come inizio di una
“mutazione antropologica” che ha tolto ai subalterni anche l’ultimo residuo di
sapere tradizionale e ancestrale per integrarli in modo definitivo alla società dei
consumi, è una tesi ormai molto diffusa in quel vasto arcipelago di posizioni che
definiscono il senso comune di sinistra in Italia. 

Modernità e modernizzazione però non sono sinonimi – se il primo termine
identifica solitamente l’epoca che si è aperta con la scienza galileana-newtoniana
e con il soggetto cartesiano, il secondo si riferisce più chiaramente alla
transizione al modo di produzione capitalistico – eppure la cifra di questo genere
di riflessioni è proprio quella di confonderne, non sempre in buona fede, i
contorni. Il divenire capitalistico dell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, e quel
processo di rottura dell’unità organica tra l’uomo e la propria comunità a cui
normalmente si associa la modernità, vengono visti l’uno come lo specchio
dell’altro. E così la modernizzazione industriale diventa la causa unica della
perdita dell’armonia nel rapporto tra l’uomo e il mondo verso una società
individualizzata fatti di nudi interessi materiali.  

Il cinema di Alice Rohrwacher – che al terzo lungometraggio mostra ormai di
avere i caratteri di coerenza che contraddistinguono i veri autori – flirta da
sempre con questi temi e queste riflessioni, e infatti non è un caso che quella
citazione di Elsa Morante sia lei stessa a usarla per presentare il suo nuovo film.
Già da Corpo celeste e Le meraviglie si intravedevano i contorni di questi temi,
ma con questo Lazzaro felice – presentato ieri in Concorso al Festival di Cannes –
la sua riflessione compie un salto di livello in termini di consapevolezza e di
audacia nella messa in scena. Il film inizia con il racconto di una comunità povera
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di contadini, che lavorano un terreno di proprietà di una Marchesa, Alfonsina De
Luna, dedita soprattutto alla produzione del tabacco e che li sfrutta in un rapporto
economico di tipo mezzadrile, raggirandoli con un debito impossibile da ripagare.
La loro terra è Inviolata, di nome e di fatto, e rappresenta l’esempio perfetto di
una comunità organica e chiusa all’esterno: la città (e il resto del mondo) infatti
sono lontani e sembra che nessuno ci sia mai stato. Quando una giovane coppia
decide di lasciare la campagna, viene negato loro il trasporto dal gestore della
proprietà adducendo la mancanza del permesso da parte della Marchesa. E
tuttavia ben presto ci si chiede: ma in che anni si svolge questo film? 

 

Nella prima sequenza dove si celebra un fidanzamento potremmo essere
tranquillamente nell’Ottocento; poco dopo si intravede però una vecchia
automobile e un motorino che potrebbero venire degli anni Sessanta o Settanta; e
dopo ancora un walkman degli anni Ottanta e poi un vecchio cellulare degli anni
Novanta. Ben presto si capisce che Alice Rohrwacher non sta giocando con la
carta della verosimiglianza storica ma con quella della fiaba che manipola in
modo apertamente incoerente degli elementi della realtà. La mezzadria non ha
nulla a che vedere con il contratto agrario che ha contraddistinto il mondo
agricolo italiano (i contadini, inverosimilmente, non conoscono nemmeno il
denaro), né è utile provare a fare entrare la Storia in un ritratto al quale la regista
e sceneggiatrice non ha voluto mettere alcun vincolo (anche se poi alla Storia ci si
riferisce quando si dice che l’isolamento della comunità è conseguenza
dell’alluvione di Firenze) o di dare identità geografica a un mix volutamente
caotico di dialetti (romano, umbro, milanese, persino spagnolo a un certo punto).
Il film non ha sfondo, non ha contesto, non ha storicità, ma ha solo un centro etico
occupato da un personaggio, Lazzaro, attorno a cui si svolgerà tutta la vicenda. 

 



 

Lazzaro è da subito l’occhio dell’ingenuità in una comunità che è già di per sé
caratterizzata da naïveté e innocenza: è cioè il grado zero di ogni possibile
malvagità, con tanto di occhi vacui che guardano il mondo e voce catatonica e
monocorde. È preso in giro da suoi amici (o famigliari?); viene costantemente
ingannato perché lavori più di altri; a ogni richiesta – anche la più assurda – lui
dice sempre di sì, e sempre con entusiasmo. Lazzaro è insomma un
atteggiamento più che un personaggio: quello di chi ha una fiducia assoluta e
inscalfibile nei confronti dell’altro, indipendentemente da quello che dica. Il
problema – di Lazzaro così come di ogni comunità organica – è allora quello di
capire che cosa possa accadere quando invece ci si deve rapportare con qualche
antagonismo, con qualche forma di violenza, o di alterità. Se gli altri membri della
sua comunità (il primo cerchio di alterità) lo trattano comunque con affetto anche
quando si prendono gioco di lui, il rapporto col marchesino Tancredi (il secondo
cerchio di alterità), che gli farà credere di essere suo amico e lo userà per
mettere in scena un finto rapimento per farsi dare dei soldi dalla madre,
rappresenterà un livello ulteriore di messa alla prova. Tuttavia non sono i padroni
della mezzadria a costituire il vero Altro, ma l’ambiente urbano e contemporaneo
(terzo grado di alterità) dove si svolgerà la seconda parte del film (in seguito a
una serie di eventi che non sveleremo) e dove Lazzaro si dovrà confrontare
davvero con il Male che potrebbe metterlo in discussione. 

È in questo “secondo medioevo” – nella povertà assoluta di una città di oggi, dove
non c’è più nemmeno la ricchezza della terra ma dove il sapere contadino è



limitato alla raccolta di erbacce spontanee sui marciapiedi e dove gli immigrati, i
nuovi poveri di oggi, vengono sfruttati in modo persino più brutale che in una
proprietà mezzadrile – che emerge la vera poetica di Alice Rohrwacher.

 

L’ingenuità di Lazzaro non serve per rompere i legami di tutte le comunità del
passato e del presente, e per inventare una dimensione
dell’amicizia/socialità/relazione a-venire, ma per la nostalgia del passato
dell’Inviolata (a cui Lazzaro stesso sembrerebbe voler tornare). Nonostante
l’atmosfera di santità che incombe sul film siamo molto lontani da quel
francescanesimo dirompente il cui potere negativo fa a pezzi l’unità organica
della comunità, e più vicini a un’idea di divino – un po’ pretesca e per nulla
cristiana – in cui si predica l’onnicomprensiva armonia di tutte le cose del creato
senza aggredirne le gerarchie e le violenze che vi sono implicite. 

Lazzaro felice finisce così – nelle sue tematiche da antimodernismo pasoliniano,
nei suoi omaggi formali all’Olmi più conciliante (e ripulito dal suo tormento) e nel
suo cantico dell’umiltà e del pauperismo – per assecondare quell’ideologia del
“racconto della Caduta da un passato idealizzato” che alimenta da sempre la
maggior parte delle culture reazionarie. Questo è un tema su cui si è spesso
concentrato Fredric Jameson (o anche solo un qualsiasi storico che sappia far
bene il suo lavoro): la storicità vera e propria inizia quando sulla nostra
rappresentazione del passato non incombe più l’esperienza (negativa) del
presente, e riusciamo ad approcciarci a esso in modo de-idealizzato, come a una
semplice organizzazione sociale diversa da quella di oggi. Perché l’idea della
comunità organica – povera ma buona, umile ma fiera, detentrice di un sapere
tradizionale, di un proprio genius loci e di una propria tradizione che è ricca anche
se figlia di un’esperienza di subalternità – è innanzitutto una fantasia
retrospettiva: è, come dice Žižek, “la Caduta stessa [che] genera il miraggio di ciò
da cui la Caduta ha [avuto] origine”. 

 

Il problema allora è forse quello di approcciarsi alle miserie dell’oggi con uno
sguardo che non è quello remissivo e dimesso dell’ingenuità e di una bontà
favolistica ignara della Storia, ma di essere coscienti che per emancipare il bene è
necessario passare dalla rottura dei legami comunitari con, se necessario, anche
un po’ di rabbia. Come diceva qualcuno che tempo fa pure era in odore di santità
come il Lazzaro di Alice Rohrwacher: “Non crediate che io sia venuto a portare
pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. Sono venuto



infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: e
i nemici dell'uomo saranno quelli della sua casa.”

 

La prima parte del report da Cannes è qui. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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