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I fratelli maggiori con il loro bombardamento indiretto, con giro e rigiro di dischi
sul piatto e nastrini di cassette, ce l’hanno insegnato a viva forza: Lucio Battisti fa
parte a pieno titolo della complessità, quantitativa e qualitativa, del fenomeno
della canzone pop. E se a te non piaceva ti annichilivano con i dati di vendita,
come i tifosi della Juventus con i loro 500 scudetti: 88 primi posti nella classifica
dei 45 giri, 12 album al primo posto della hit parade, 23 settimane al primo posto
con Il mio canto libero tra il ‘72 e il ‘73, 135 settimane in vetta alla hit parade dei
33 giri, 25 milioni di pezzi venduti tra singoli, album, raccolte, 600.000 copie di
Una donna per amico, l’album più venduto, e infine una permanenza monstre in
classifica di singoli (75 mesi) e di album (112 mesi). 

 

I fratelli maggiori avranno confortato il loro cuore guardando i titoli e le foto in
prima pagina riservati da tutta la stampa di venerdì 11 settembre 1998,
anticipanti uno spazio dedicato da parte dei maggiori quotidiani nazionali
rispettivamente di quattro («Il Corriere») e di cinque pagine («La Repubblica») di
approfondimento; avranno riempito il vuoto in petto con i dodici e venti minuti
assegnati da Tg1 e Tg5 appena prima alle trasmissioni di prima serata, costruite
in tutta fretta rivoluzionando palinsesti talvolta piuttosto ingessati. Proprio nel
clamore piuttosto assordante dei mass media sull’artista si coglievano due
segnali opposti eppure convergenti, ovvero una quasi maniacale attenzione per
l’assenza, l’autoreclusione di Battisti dal circuito dell’immagine e, per altro verso,
lo scarsissimo spazio dedicato alla sua seconda produzione. Si va dal dileggio
televisivo con Gianni Boncompagni pronto a dichiarare a proposito di musicista e
paroliere (Pasquale Panella): “Dio li fa e poi li accoppa”, fino alle poche righe
dedicate dai critici accreditati come Gino Castaldo o Mario Luzzato Fegiz ai quali,
nel profluvio delle interviste e delle notizie di cronaca o di ricordo, era attribuito il
compito dell’analisi. La prima penna del «Corriere» con fare liquidatorio, a fine
articolo, scrive, in modo alquanto vago, di “negazione della parola in favore di
qualcosa che è un impasto di voce e musica”. Anche qui i fratelli maggiori
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saranno d’accordo: l’avevano sempre detto, che la loro giovinezza e il loro Lucio
stavano lassù in quella teca dell’empireo. Eppure su questa doppia manque, che
appare per altro fortemente correlata, ma soprattutto sul vuoto espresso nelle
canzoni del duo Battisti-Panella, così ben raccolto dalla reticenza dei media,
spetta indagare a noi fans dell'ultima ora, quella crepuscolare degli anni Ottanta.

 

Spulciando tra le moltissime dichiarazioni d’amici, musicisti, colleghi, collaboratori
del periodo d’oro, in primis l'artigiano Mogol, si delinea un quadro piuttosto
definito, che con Fausto Colombo possiamo riassumere come logica produttiva
del topo, prendendo spunto dalla versione fatta in Italia del Mickey Mouse
americano: “Questa industria ha un’idea modestamente commerciale del proprio
compito: intercettare il gusto del pubblico, certo, ma anche creare un prodotto
dotato di una propria fisionomia specifica confidando nel marchio di fabbrica, e
spesso nella sbrigliata invenzione del genere... Il successo del pubblico vi era
considerata una variabile dipendente rispetto alla qualità del prodotto, e
quest’ultima era quindi un obiettivo centrale.” La prima fase della carriera di
Battisti si chiude nel 1980, alle soglie di un decennio che per l’Italia viene segnato
dalla comparsa e dalla rapida affermazione della televisione commerciale.
Questa, priva di altre risorse finanziarie, si alimenta della sola pubblicità e ciò
porta al prepotente inserimento, nell’ambito dell’industria culturale, di una nuova
strategia che sempre Colombo definisce del gatto in riferimento ai telegatti – gli
oscar della televisione berlusconiana – e differisce da quella già esaminata
soprattutto perché fa del consumo “l'unico indizio di qualità” e del rapporto
pubblico il prodotto.

 

Ne conseguirà l’attenta analisi dei consumi, cui vien dietro il lancio ben
pubblicizzato d’un prodotto, molto spesso seriale e preso dall’estero secondo
logiche di globalizzazione del gusto e senza alcuna mediazione (si ricordano i
primi successi di Dallas o Dinasty, cui segue negli anni Novanta la semplice
traduzione di programmi ideati negli Stati Uniti), valutato esclusivamente in base
alla risposta quantitativa del pubblico. Nel corso del decennio la logica del gatto si
afferma anche nei grandi quotidiani, grazie a giochi, gadget e supplementi, nella
televisione di stato che, alla rincorsa delle private, subisce una profonda
mutazione, nonché nell’industria discografica sempre più in via d’assorbimento da
parte di major straniere. Così l’avere in catalogo un artista prestigioso come Lucio
Battisti, fautore di lavori notevolmente innovativi, poco conta di fronte ai numeri
disastrosi della sua seconda produzione in sempre decrescente gradimento tra i



fratelli maggiori (La sposa occidentale e C.S.A.R., registrano rispettivamente
quarto e ottavo miglior piazzamento in classifica, con due e un solo mese di
permanenza, così il contratto con la CBS non viene rinnovato).

 

 

L’irruzione e la pervasività del modello televisivo del gatto è veramente
caratterizzante il decennio italiano e porta con sé, al di là della logica produttiva,
anche un’accentuazione di elementi legati alla cosiddetta cultura dell’immagine
che investe la produzione di massa. Ci possiamo servire delle acute osservazioni
di Baudrillard sul concetto di oscenità e di centralità del corpo. Alla seduzione che



gioca su un segreto si sostituisce, secondo il sociologo francese, l’oscenità intesa
come “più visibile del visibile”, capace di mettere fine ad “ogni sguardo, ogni
immagine, ogni rappresentazione”, in cui s’accampa molto spesso il corpo visto
quale “istanza mitica”, oggetto “risacralizzato”. Al corpo della star, mostrato in
tutta la sua intimità, per esempio da John Lennon, ed offerto quindi al sacrificio
cruento del pubblico, Battisti risponde con un progressivo ritrarsi prima della
parola (l’intervista), poi dell’immagine; le poche fotografie rubate lo mostrano
inoltre sciatto ed ingrassato, ben lontano dal mito del fitness e della forma,
sottratto alla compiaciuta definizione mediatica di nonnetti terribili propria delle
rockstar intramontabili (Rolling Stones, per esempio).

 

Se come scrive Baudrillard “l’ossessione di diventare sempre più magri è quella di
diventare immagine, dunque trasparenti, della stessa idealità disincarnata tipica
delle star”, Battisti ha saltato la mediazione del corpo fatto simulacro, attraverso
una sparizione ben più radicale; cosicché se “la disincarnazione è il prezzo pagato
per l’immortalità... il solo modo per passare attraverso la morte”, si capisce anche
la dichiarazione di un più giovane collega, Luca Carboni, che, pur seguendo
artisticamente le orme di Battisti, non lo ha mai visto dal vivo e dichiara: “sparito
da anni a me pareva immortale”. La sparizione permette inoltre la ri-acquisizione
del segreto e quindi della seduzione, e non a caso il primo disco della nuova era
s’intitola Don Giovanni, che per altro può rimandare anche al personaggio di
Shaw catturato dalla rete della sua stessa fama, o a quello mozartiano,
inafferrabile per leggerezza e mascheramenti. Si canta nel medesimo pezzo
“l’artista non son io, sono il suo fumista”; il secondo album s’intitolerà, con
perfetta coerenza estetica, L’apparenza.

 

Di fronte alla logica ormai dominante Battisti sembra avvertire che, persa
l’innocenza della prima produzione, incombe il rischio della serializzazione della
propria icona e già nel 1976 dichiara: “Devo ridefinire totalmente la mia attività
professionale. Ho conseguito velocemente un successo di pubblico
ragguardevole. Per continuare ho bisogno di nuove mete artistiche. Devo
distruggere l’immagine commerciale e consumistica che mi hanno cucito
addosso”. Dopo un album di transizione scritto con la moglie, Don Giovanni del
1986 rappresenta subito agli occhi dei critici una clamorosa svolta, specie dopo le
conferme dei lavori successivi, inquadrata nelle categorie dell’incomprensibilità
elitaria, mentre per il pubblico costituisce un tradimento che si aggiunge alla
scomparsa fisica dell’autore. Battisti, che nell’intervista già citata diceva “non



parlerò mai più, un artista deve comunicare con il suo pubblico solo attraverso il
suo lavoro”, lasciando soli i giornalisti di tv e quotidiani con un prodotto troppo
arduo per la loro comprensione, dimostra di non soffrire affatto di astinenza da
media, mentre questi tanto soffrono la sua mancanza da aprire le virgolette e
farlo parlare (“sembra che voglia dire: “non mi farò più tradire dalla vita... io resto
solo nella mia testa”) e l’industria discografica s’inventa un clone (gli Audio2) che,
con perfetta mimesi della voce e delle musiche anni Sessanta-Settanta, riempie il
vuoto fantasmatico e affettivo dei fans.

 

La volontà avanguardista del nuovo Battisti si presenta dunque sotto il segno
della propria autonegazione. Non più pezzi riproducibili nella musica e nelle
parole (“Se sei Omero”, dichiara provocatoriamente Panella, “puoi cantare, se sei
un lettore di Omero, leggi Omero, non canti, per favore non cantare. Il pubblico
ascolti, è così, cosa si canta in gita? Tutto ciò che può essere cantato in gita non è
canto, è passatempo”). In Don Giovanni, che resta (insieme all’Apparenza)
gradevolmente in equilibrio tra fruibilità e sperimentazione, strofe e incisi sono
ancora presenti, insieme ai testi (che invece poi spariranno dall’album, insieme
agli spartiti mai pubblicati), mentre si rintracciano frammenti di melodia pronti a
sbriciolarsi nelle soluzioni fredde e ripetitive della musica elettronica dei
computer. Sembra prevalere il fascino incantatorio delle ritmiche elaborate dei
sintetizzatori, rispetto alle quali tien dietro, con un certo affanno, una voce
straniata dal falsetto e costretta a inseguire versi alquanto irregolari (gli “inciampi
metrici” che Panella, secondo quanto detto da lui stesso, si divertiva a
disseminare per il canto di Battisti) con pieno distacco emotivo. L’eversione
dell’orecchiabilità musicale e del pathos della voce non potrebbe essere più
totale. I fratelli maggiori continuano a sognare riccioli, stivaletti e foulard neri, ma
l’età avanza e porta con sé nel decennio Ottanta la piccola glaciazione delle
emozioni.

 

L'impressione è allora che l'assenza di Battisti, in spiccata differenza con gli
annuali tributi al presentissimo De André, assuma molteplici sfumature. Una
proprio quella di non esistere più, che tanti autori novecenteschi – anche nella
musica pop e rock – hanno percepito in sé come pulsione segreta; un'altra, come
abbiamo detto, prima un segno di resistenza ai tempi e poi un'anticipazione di
tempi futuri, ovvero quelli della musica dissolta in Rete (Panella dice che “non si
stampano più dischi e tutto crolla, la canzone torna ad essere quel quasi nulla che
è”). Infine un irresistibile e paradossale richiamo che viene proprio dagli “album



bianchi”, testimoniato dalle cover LB/R promosse da membri dei Baustelle,
Diaframma e musicisti sperimentali: il fascino del vuoto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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