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Jacques Brel amava ripetere che I'essere umano necessita di un solo talento:
avere dei sogni. Il resto, diceva, non e che sudore e disciplina. Con il candore dei
visionari, esortava tutti a “sognare un sogno impossibile”, réver un impossibile
réve, dando voce e corpo alla dismisura dell’animo umano (succedeva nella
commedia musicale L’homme de la Mancha, portata in scena nel 1968, dove Brel
interpretava Don Chisciotte). Quanto piu impossibile quel sogno, sosteneva, tanto
piu la nostra vita sara stata degna d’essere vissuta.

Il destino di Jacques Brel, senza quel suo sogno smisurato (in principio,
conquistare Parigi con le sue canzoni; piu avanti, dedicarsi al cinema, al teatro,
diventare pilota d’aereo, solcare i mari del sud), sarebbe stato con ogni
probabilita quello di fare di conto nel cartonificio del padre. La grisaille. La grigia e
rispettabile vita del borghese (“Les bourgeois”, non dimentichiamo, “c’est comme
les cochons: plus ¢a devient vieux, plus ¢ca devient béte”; i borghesi sono come i
maiali: piu invecchiano e piu istupidiscono). Proprio come Georges Brassens e Leo
Ferré, anche Brel arrivava dalla provincia. Brassens sbarco a Parigi da Sete, nel
sud del paese; Leo Ferré si trasferi nella capitale dal Principato di Monaco;
Jacques Brel, cittadino di provincia, era cresciuto a Bruxelles. Per capire quanto il
Belgio fosse considerato provincia dai parigini sul piano culturale (e quanto
provinciale, di conseguenza, fu inizialmente percepito Brel dai parigini),
basterebbe la frase apparsa su France-Soir all’'indomani di uno dei suoi primi
concerti: “ricordiamo a Brel che esistono degli ottimi treni per Bruxelles”.

Quella che sulle prime parve una tara insormontabile, si trasformo ben presto in
un’arma di conquista. Sul palcoscenico Brel dava si corpo all’'impaccio di chi
avrebbe voluto essere altrove, mai disinvolto, un'inadeguatezza che lo prendeva
alla gola, terrore allo stato puro (prima di ogni spettacolo era solito vomitare
dietro le quinte, se teneva tre spettacoli al giorno, vomitava tre volte), ma
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riusciva poi a compensare quell’handicap con delle performance ad alto
contenuto scenografico, estenuanti sul piano fisico ma estremamente
coinvolgenti sul piano emotivo. Quello di Brel era un corpo in perenne tensione.
Fisso al centro della scena, munito di lunghe braccia e dotato di un’eloquenza che
sconfinava spesso nella pantomima, concentratissimo, uno stato di allarme che
s’insinuava in ogni strofa, I’abbondante salivazione con relativa irrorazione delle
prime file durante il concerto, tutto contribuiva, agli occhi dello spettatore, a
trasmettere un senso di autenticita, di groviglio emotivo e di tormento morale che
non poteva significare altro che la totale dedizione alla propria arte. In questo
seppe far sua la lezione di Yves Montand, per il quale il corpo era tenuto a parlare
sul palcoscenico. A Brel fu subito chiaro che darsi senza riserve era I'unico modo
di affrontare il pubblico. Bisognava scendere stremati dal palco. Niente bis. Quel
che si e dato si e dato. La pozza di sudore sotto il microfono avrebbe certificato
non solo lo sforzo, ma I'onesta dell’artista.

Brel si dichiarava spavaldamente germanico e barbaro, e si riferiva alla sua
identita in termini di belgitude (a immagine della negritude, come fiera
rivendicazione di una cultura altra). Nel 1973, nel corso di un’intervista televisiva,
acciambellato sulle dune delle Fiandre, dichiaro: “le peuple d’ici c’est pas tres
beau, c’est pas tres intelligent, c’est pas tres cultivé, ca fait partie des
caractéristiques des peuples rudes”; “la gente di qui non & particolarmente bella,
non & particolarmente intelligente, né troppo acculturata, tutti tratti distintivi dei
popoli rozzi”. Visse e canto questa belgitudine con commozione (Mon pére disait;
Le plat pays; Marieke; Il neige sur Liege; Mon enfance; Mai '40: “Quelques
Allemands disciplinés / Qui écrasaient ma belgitude”; Dei tedeschi disciplinati,
che calpestavano la mia belgitudine), ma anche in tono sarcastico o derisorio (Les
flamandes; Les bonbons; Les F.). Considerava il Belgio un luogo dello spirito,
artificiale e tutto da inventare. “La grande couleur de ce pays c’est le rouge,
parce que il n’y en a pas” disse ancora. “C’est la loi des minorités. C'est un pays
sans horizon”; “il grande colore di questo paese ¢ il rosso, perché non ve n'e
traccia. E la legge delle minoranze. Questo & un paese che non ha orizzonte”. ||
Belgio aveva lasciato in Brel un’impronta indelebile. L'accento di Bruxelles
anzitutto, quel francese aspro e gia quasi vichingo, ma anche il ricordo dell’odore
della zuppa di cavoli nella cucina di mamma Lisette. Il fascino che Brel esercitava
sul pubblico fu spesso fatto risalire proprio alle sue origini. Nell’ottobre del '64,
dopo un recital all’Olympia, e quando Brel era gia un gigante della canzone
francese, la giornalista Claude Sarraute rinnovava lo stereotipo scrivendo su Le
Monde: “Jacques Brel s’inchinava, il sudore sulla fronte e sulle labbra, il sorriso



stupito e tranquillo del ragazzo del plat pays”. Per i parigini era importante che
continuasse a essere soprattutto questo. L’enfant du plat pays. Erano disposti a
perdonargli tutto, I'ingenuita, la goffaggine e I'umiliazione (Ne me quitte pas; “un
uomo non dovrebbe cantare queste cose”, lo aveva benevolmente redarguito
Edith Piaf), quella sua risata da osteria e la mancanza di raffinatezza (in una
parola, il provincialismo), purché confermasse, insieme con Ferré e Brassens, la
sua duplice identita: origine provinciale ma statuto d’artista che riconosceva
implicitamente il primato culturale della capitale (fu Parigi a certificare il suo
valore, e a decretare il suo successo).
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A Brel in verita tutto questo importava poco. Antinazionalista e pacifista convinto,
restd ai margini delle questioni politiche inerenti I'identita francese e francofona,
peccato coloniale compreso (fa eccezione la canzone Jaureés, dedicata al politico e
fondatore del giornale L’humanité Jean Jaures, assassinato alla vigilia della Prima
Guerra Mondiale). Questo non significa che non si sentisse in debito con la Francia
e con la cultura francese, e che ne avesse persino soggezione. Fra gli autori
preferiti, ca va sans dire, Antoine de Saint-Exupéry, lo scrittore-aviatore; cété
musique, gli amati Debussy e Ravel. A differenza di molti suoi colleghi, Brel si



mostro sempre freddo e scettico nei confronti dei modelli culturali di provenienza
anglosassone, perfettamente consapevole dell’'omologazione che s’andava
prefigurando (a questa omologazione Brel sottraeva il mito del far west; ma piu
che I’America, li, contava probabilmente la manutenzione dell'infanzia). Va anche
ricordato che Brel, al pari di Brassens e Ferré, non aveva conosciuto l'ubriacatura
per il jazz che aveva invece inflammato Boris Vian, Henri Salvador, Charles
Aznavour, Sacha Distel o Serge Gainsbourg, ovvero i parigini DOC della chanson.
Al jazz Brel preferiva di gran lunga le orchestrazioni di Francois Rauber, capaci di
esaltare il crescendo emotivo di molte sue canzoni (Les prénoms de Paris,
Madeleine, La valse a mille temps, Ces gens-la), oppure le ballate in cui lasciava
affiorare i ricordi e I'’eco della sua belgitude, con tutta la pregnanza e
I’esemplarita epica che la ballata sottende. Il jazz, al pari del tango o di altri ritmi
esotici, serviva piuttosto a Brel per caratterizzare, spesso in chiave comica o
grottesca, alcune delle storie che metteva in musica.

Nell'impermeabilita di Brel al jazz prima, e al rock poi, oltre che nella volonta di
muoversi dentro dei modelli se non proprio intrinsecamente francesi, quanto
meno modellati su forme riconoscibili e appartenenti alla tradizione europea (la
ricorrenza della ballata, ma anche del tempo di valzer, che infondeva un
movimento e una cadenza ideali alle sue canzoni), potremmo cogliere uno dei
motivi della sua straordinaria popolarita in terra di Francia. Per non dire della
fisarmonica, strumento dal polmone possente e dal respiro viscerale, di cui Brel si
serviva alla stregua di un ordigno da collocare direttamente nel ventre
dell’ascoltatore. Tanto convenzionale era la forma attraverso cui aveva scelto di
esprimersi (valeva per lui, ma anche per Ferré e Brassens), quanto eversive erano
invece le premesse. Brel, Brassens e Ferré pensavano e praticavano la canzone
muovendo da presupposti del tutto diversi rispetto alla tradizione della chanson
francese, che aveva contribuito in modo rilevante alla definizione dell’identita
nazionale. Senza I'’esempio tracciato su questo piano dalla generazione dei Brel,
guello cioe di una canzone di spirito anarchico e segnatamente antinazionalista
impostasi su scala nazional-popolare, sarebbe impossibile immaginare qualcosa
come la versione reggae della Marsigliese che Serge Gainsbourg registro nel 1979
a Kingston, con dei musicisti giamaicani (Aux armes et caetera). Quella versione
della Marsigliese si riveld una provocazione che andava ben oltre I'impertinenza
di farsi uno spinello con I'inno francese. Gainsbourg, con quel canto rivoluzionario
messo in levare, poneva di fatto le basi per una revisione del ruolo che la canzone
avrebbe dovuto svolgere nella definizione di una nuova identita nazionale.



Di recente Paul McCartney (76 primavere) ha raccontato di aver chiesto a Willie
Nelson (85) se avesse mai pensato di ritirarsi. Fulminante la risposta di Nelson:
retire from what? - ritirarsi da che? Nel maggio del 1967, quando si esibi
nell’ultimo recital, Jacques Brel aveva 38 anni, la meta degli anni di Paul
McCartney oggi. La decisione era nell’aria, Brel aveva la sensazione di non aver
piu nulla da dire ed era sempre assillato dalla domanda che aveva determinato
ogni sua scelta: sérait-t-il impossible de vivre debout? (dalla canzone Vivre
debout; sarebbe dunque impossibile vivere in posizione eretta?). Tutto avrebbe
voluto fuorché finire i suoi i giorni come una vecchia vedette in un night-club di
Knokke-Le-Zoute. Fra il giorno del suo ultimo concerto (16 maggio 1967) e la
pubblicazione di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles (1° giugno
1967), passano appena 15 giorni, ma la sensazione e che fra le due date corra
uno spartiacque. Brel ebbe |la prontezza di voltare pagina prima che fosse la
storia ad occuparsi di lui. Dopo di allora s'impegno con alterne fortune nel cinema
(dieci film fra il 1968 e il ‘73, due dei quali anche da regista), nel teatro musicale
(il Don Chisciotte nel 1968), ma soprattutto parti all’avventura, pilotando il suo
aereo e attraversando prima I’Atlantico e poi il Pacifico in barca a vela, fino alla
decisione di trasferirsi definitivamente in Polinesia. Nel 1977, gia gravemente
malato, torno a Parigi per sottoporsi a cure mediche e per incidere in gran segreto
un ultimo disco, Les marquises, concepito sull’isola di Hiva Oa nell’arcipelago
delle Marchesi, sua ultima dimora, dove oggi riposa a pochi metri dalla tomba
dell’lamato Paul Gauguin.

Al Brel interprete, dimissionario della canzone, sopravvisse il personaggio Brel.
Fedele al suo credo, decise di non disertare il sognatore, trasformandosi, suo
malgrado, in un oracolo in fuga. Brel non era soltanto ammaliante, era
contagioso. Lo si amasse 0 meno, era impossibile che lasciasse indifferenti.
Intellettualmente acuto, sopperiva alla mancanza di erudizione con |'agilita del
pensiero. E se mai veniva meno |'acutezza, c’era pur sempre quella risata
beffarda. La sua debordante vitalita era pari solo all’audacia con cui sfidava le
convenzioni (le regole del vivere, i doveri famigliari e matrimoniali, e in genere la
condizione di sudditanza dell’'individuo). Brel avrebbe saputo dare la sveglia
anche al sognatore piu recalcitrante (“ma fonction c’'est de clarifier les réves des
gens qui n'ont pas le temps de s’occuper de leurs réves, ou de brouiller la douleur
des gens qui ne savent pas tres bien a quoi ils ont mal”; “la mia funzione”
dichiaro, “e quella di rendere espliciti i sogni a chi non ha il tempo di



occuparsene, o di distogliere dal dolore le persone che non conoscono la natura
del male che li affligge”). Evocato il sogno, aveva poi I'ardire di spingersi fin sul
crinale che separa il desiderio dal suo esaudimento, consapevole che e proprio su
quel fronte che gli uomini sovente compiono sé stessi oppure falliscono. Era
convinto che la cosa difficile, per un uomo che abita a Vilvoorde e vuole andare a
vivere a Hong Kong, non ¢ trasferirsi a Hong Kong ma lasciare Vilvoorde, perché
una volta a Hong Kong, diceva, tutto si sistema da sé, posto che si goda di buona
salute e che si coltivi una follia. Hong Kong € alla portata di chiunque, ma mollare
Vilvoorde... ecco la vera sfida. Sbagliare, per inciso, non conta. La liberta,
insisteva Brel, consiste nell’esercitare il diritto all’errore. Il successo non € mai
prova di liberta, mentre il fallimento lo e. E gli uomini, concludeva, fanno troppo
poco uso della liberta.

Le canzoni di Brel, ogni volta che le si riascolta, procurano lo stesso brivido.
Anche quarant’anni dopo la sua morte. E la vertigine dell’abisso, il nostro abisso,
sul quale Brel invita a sostare senza timore. L’ammirazione per Brel non discende
soltanto dalla sua arte, ma anche dall’emozione che l'interprete Brel suscita in
noi. E lui la scintilla. Per riuscite che siano le interpretazioni altrui (si pensi in
particolare al Brel di Juliette Gréco, che come Ella Fitzgerald aveva facolta di
interpretare ogni cosa non solo con pertinenza, ma persuadendo |'ascoltatore nel
profondo, come se ogni canzone fosse stata scritta appositamente per lei), le
canzoni di Brel, senza Brel, appaiono orfane. C’'e€ una ragione precisa perché
questo accade, e va ricercata, come sottolinea il suo biografo e amico Olivier
Todd, nel fatto che la prosodia di Brel “s’accomplit dans son chant, par sa
bouche” - si compie nel suo canto, attraverso la sua bocca. Il ritmo del verso di
Brel si rivela nell’interprete Brel, nel modo in cui Brel scandisce e accenta le
parole. Per sentire il suo verso e per cogliere il ritmo delle sue frasi, € necessario
prestare orecchio al cantante Brel.

Che fare dunque? Beh, anzitutto mostrare cautela nell’interpretare Brel. In
secondo luogo consumare i suoi dischi, o procurarsi i DVD che lo colgono in
scena, dietro le quinte, oppure ai comandi del suo piccolo aereo, un Beechcraft 50
Twin Bonanza, intento a trasportare una donna incinta, un medico, oppure la
posta da un’isola all’altra nell’arcipelago delle Marchesi, infine sgravato dai
problemi del mondo. E I'ultimo Brel, quello polinesiano, I'uomo che pare piu
prossimo al sognatore sfuggito al cartonificio del padre molti anni prima. Fox
Oscar Delta Bravo Uniforme, FODBU, e I'ultimo ritornello di cui si ha notizia, quello



con cui si faceva riconoscere dalle torri di controllo polinesiane. Con gli amici
parla ormai di rotte, degli alisei, di come sia la mancanza di vento a fermare il
tempo alle isole Marchesi (“Et par manque de brise le temps s’'immobilise / Aux
Marquises”, dalla canzone Les marquises), e parla infine della sua malattia. Da
guel temerario che &, lo fa con spavalderia, infischiandosene della morte: en tout
cas, moi je suis foutu - ad ogni modo, io sono spacciato. A chi prova a distoglierlo
dal pensiero, o soltanto a infondergli un filo di speranza, risponde come avrebbe
verosimilmente fatto un personaggio delle sue canzoni: mort aux cons! - a morte
gli imbecilli! Fedele a sé stesso fino all’ultimo. Molti anni prima, rivolgendosi alla
moglie Miche ne La chanson des vieux amants, aveva gia mirabilmente riassunto
la sua parabola di vita: il nous fallut bien du talent / pour étre vieux sans étre
adultes - ce n’e voluto del talento, per invecchiare senza diventare adulti.
Missione compiuta, aviatore Brel.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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