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Passeranno molti minuti e in alcuni momenti il tempo volerà sulle ali della
commedia, in altri sembrerà inciampare su sé stesso, come sempre accade a
teatro, si vedranno attori di vaglia, bravi perché capaci di recitare la parte del
fantasma del padre nell’Amleto con la stessa disinvoltura con cui un fattorino
consegna una pizza senza farsi notare, se ne vedranno altri per definizione
sospesi su qualunque bravura, perché nella vita guidano il muletto o fanno le dog-
sitter e lì per lì non riescono a piangere a comando, a spogliarsi, a baciare una
donna, mentre poi faranno tutte queste cose calati in una storia puntigliosamente
ricostruita tra il palco e lo schermo: una brutta storia scellerata di omofobia e di
omicidio avvenuta in Belgio, a Liegi, ex città industriale dove adesso sono tutti
disoccupati, e quelli che non lo sono “recitano nei film dei fratelli Dardenne”. 

 

Al culmine di questa sequenza abbastanza travolgente per far dimenticare in
quello che viene quello che lo precedeva, lo spettatore, catturato dai versi di una
poesia di Wyslawa Szimborska che costituisce un finale, e da una scena in cui un
attore monta su una sedia per mettersi un cappio al collo, che costituisce un altro
finale, lo spettatore che applaude ed espira, ritrovando un vecchio piacere
catartico come si ritrova una cara benché cattiva abitudine – avrà forse perso di
vista che il titolo dello spettacolo di Milo Rau presentato al Teatro Vascello da 
Romaeuropa Festival, tradotto in buon italiano è La ripresa, come nella versione
francofona (La reprise) e non “La ripetizione”, come suona in quella inglese
stampata sui biglietti – The repetition – con quell’aria da newspeak orwelliano che
ormai assumono i titoli anglofoni sparsi a manciate nei cartelloni di mezza
Europa. Certo, l’assunzione pentecostale di più lingue – sulla scena de La ripresa
 ne circolano tranquillamente tre – è uno dei comandamenti del nuovo Teatro di
Gent, del teatro “Dogma” di Milo Rau. Ma per quale ragione lo spettacolo del
regista svizzero ha lo stesso titolo di uno dei più folgoranti libri di Soren
Kierkegaard dove la questione centrale è quella di “volere la ripresa”, ben
sapendo che ogni replica, ogni riproduzione, ogni matematica ripetizione del
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vissuto reale è, al contrario, impossibile? Perché mai il (nuovo) teatro, dopo aver a
lungo lottato per essere un’arte che al pari di tutte le altre volta le spalle alla 
mimesis, dovrebbe assestarsi nell’ambiguo, mediano, spazio etico “voluto” dal
pensatore danese?

 

 

In realtà sono i dubbi, e non i dogmi, a rendere magistrale la lezione di Milo Rau: i
dubbi che ogni rappresentazione della morte si porta con sé nel suo violare un
confine stabilito, e stabilito da secoli – “la morte resta fuori di scena” decretava
Roland Barthes nella sua analisi della tragedia raciniana – i dubbi che trasformano
le forzature formali in altrettante soluzioni. C’è quello schermo che sovrasta una
scena spoglia in cui l’azione finisce sdoppiata o piuttosto raddoppiata,
quell’immagine dialettica che il regista svizzero ha ereditato dal suo conterraneo
Jean-Luc Godard e che ispira anche il sottotitolo della Ripresa, Histoire(s) du
théâtre, parafrasi delle godardiane Histoire(s) du cinema. Quello schermo esalta
molti, irrita e deprime altri che in esso vedono il segno di un primato del visivo
sull’ormai definitiva debolezza del teatro in quanto arte del fatto. 

 



È strano che, forse per un’abitudine ormai inveterata a ragionare in termini di
mera potenza, pochi vedano e pensino l’opposto: che proprio alla crisi del cinema
e dei suoi derivati sul mercato dell’intrattenimento spettacolare siano rivolti gli
schermi che compaiono puntuali in tutte le messinscene viste finora di Milo Rau.
C’è una crisi politica del cinema che si manifesta nella dichiarata impossibilità di
accedere a un’immagine definitiva del reale delle ricostruzioni processuali di Rau
(che sono tali nella doppia accezione del termine “processo”: estetica e
giudiziaria, dal momento che gli spazi del regista svizzero tendono
inesorabilmente al tribunale anche dove quel che viene messo in scena non è
come in Kongo Tribunal esplicitamente un tribunale; dal momento che la
ricostruzione, in Five Easy Pieces come in La reprise, è sempre indiziaria. Anche
Nicola Chiaromonte, per inciso, individuava nel tribunale una delle forme
originarie del teatro). 

Il cinema è in debito di incontro rispetto al pubblico proprio nel suo essere un
prodotto industriale che nasconde la propria processualità a favore della potenza
illusionistica dell’immagine, dell’effetto, del risultato: questo potere illusionistico
si ritrova puntualmente rappresentato in tutti gli spettacoli di Milo Rau,
rappresentato e decostruito dalla ritualità dei suoi “montaggi a vista” che
costringono lo sguardo dello spettatore a un estenuante andirivieni tra la terra del
palcoscenico, dove l’immagine effettivamente si forma, e il cielo dello schermo.
Mentre gli indizi che vengono sparsi a manciate sul terreno preparatorio delle
audizioni, lungi dal configurare una digressione rispetto al cuore dell’azione, si
comportano come i segni anticipatori della tragedia antica: uno dopo l’altro, tutti
finiscono per rivelare la propria necessità drammaturgica. 

 



 

In La Reprise, che se non il più bello è il più esemplare degli spettacoli di Milo
Rau, questa seminagione che precede l’omicidio ha qualcosa del sortilegio, anche
se in fondo non è che una calibrata astuzia: scelta per incarnare la madre di
Ishane Jafry, Suzy Cocco, la donna che porta a spasso i cani dei ricchi, si sottrae
pudicamente alla domanda che le viene posta dal regista se sarebbe capace di
spogliarsi davanti a tutti per recitare, cosa che puntualmente avverrà in seguito,
in scena e sullo schermo, quando la nudità diventerà la condizione che distingue il
mondo delle vittime da quello dei carnefici. Il grammelot che l’attore di origini
ghanesi Tom Adjibi ha inventato per sembrare arabo nei casting risuonerà nella
preghiera mormorata con cui, indossati i panni di Ishane, cerca di scongiurare il
proprio destino chiuso nel portabagagli dell’automobile degli assassini (e più tardi
ancora quella sonorità si libererà con uno scioglimento ulteriore nei gorgheggi di
una commovente esecuzione di The cold song di Purcell intonata dal vivo). E così
è delle lacrime provocate e non versate, degli schiaffi di scena sonoramente fittizi
o del casuale inizio con cui Johan Leysen, il più anziano e il più di mestiere dei tre
attori di mestiere che in La Reprise giocano di sponda con i due attori non
professionisti, propone di dissolvere l’imbarazzo tipico di ogni ingresso in scena –
come entrare nel personaggio – “per esempio” con il monologo del fantasma del
padre di Amleto. 



 

Portando dentro tutto quello che era fuori, ogni frammento viene preso nella
spirale di una ricapitolazione drammaturgica che lo ripresenta sulla scena, to
complete and make up the catastrophe of this great piece, per dirla con il medico
inglese Thomas Browne, che in questa sorta di apocatastasi teatrale di tutti gli
oscuri elementi della realtà, divenuti finalmente chiari, intravedeva niente meno
che la redenzione di una tragedia cosmica. Sulla scena de La reprise sono i
magnifici versi delle Impressioni teatrali di Wyslawa Szimborska a esercitare la
medesima funzione salvifica – Sara De Bosschere li dice con le lacrime agli occhi,
spingendo la tragedia oltre, nel “sesto atto” evocato dalla poetessa polacca: “il
risorgere delle battaglie della scena / l’aggiustare le parrucche, le vesti / l’estrarre
il coltello dal petto / il togliere il cappio dal collo / l’allinearsi tra i vivi / con la
faccia al pubblico”. E tuttavia è proprio questo cappio tolto che nell’ultimissima
scena della Ripresa torna letteralmente a incombere sulla testa dell’attore,
lasciando intendere al pubblico che solo una sottile svista separa l’atto scenico da
un sempre inspiegabile passage à l’acte, insinuato e subito troncato dal buio
(prima che qualche spettatore corra in soccorso dell’uomo che sta per infilarsi il
cappio al collo vedendo in lui nient’altro che un uomo in stato di pericolo). Strano
ritrovare Artaud proprio in questo estremo sigillo: “Una volta lanciato nel suo
furore, occorre infinitamente più virtù all’attore per impedirsi di commettere un
crimine di quanto coraggio non serva all’assassino per riuscire a eseguire il
proprio, ed è qui che, nella sua gratuità, l’azione di un sentimento a teatro appare
come qualcosa di infinitamente più valido di quella di un sentimento realizzato”.

(Quanto all’attore sotto il cappio, era, se non ricordo male, lo stesso che nel corso
dello spettacolo si era rammaricato della propria impotenza, e dell’impotenza del
teatro, a rivivere la sofferenza provata da Ishane Jafry nelle ultime ore della sua
vita) 

 



 

L’intero dispositivo drammaturgico di tutte queste “stori(e) di teatro” ruota
attorno a una scena madre: quella ricostruita e ripresa in diretta dell’omicidio di
Ishane Jafry, pestato a sangue, denudato e rinchiuso nel bagagliaio
dell’automobile, infine lasciato agonizzante sulla strada. Sul perché dell’insorgere
di quest’atto omofobico e omicida, la Reprise non dice (quasi) nulla: ogni ragione
è tolta agli assassini, persino lo spettacolo della banalità del male che incarnano.
Sul come l’omicidio si è consumato si concentra invece tutta la potenza scenica
della ricostruzione, in una serrata, laboriosa dialettica tra quello che avviene
sotto, nella vera automobile che avanza in scena e quello che viene
simultaneamente proiettato sopra, sullo schermo. Tutto si vede, e ancor di più di
ciò che normalmente si vedrebbe (solo a teatro o solo in televisione), soprattutto
dell’energia con cui la finzione teatrale spedisce verso l’alto, nel mondo della
simulazione, l’immagine visiva che, parallelamente, ricade attratta dalla forza
gravitazionale della scena. La qualità di questa immagine non è granché diversa
dalle sequenze di ricostruzione dei delitti che si utilizzano nei reality a sfondo
criminale. Lo spettatore finirà per affidarsi a qualcosa che non si vede, al punto di
caduta, a un corto-circuito tra le due immagini che nega ciò che sembra
affermare, ribadendo l’impossibilità di una rappresentazione puntuale della
morte: la vera emozione consiste nell’assistere alla concitazione agonica con cui
le forze della vita organizzano l’immagine della morte e del morire. Quel cadavere



che rotola dal cielo del video alla terra del palco, come un dono precipitato in
piena luce, sorprende non per le apparenze della morte, ma per il suo essere più
che mai vivo, vivo come può esserlo soltanto un uomo che si finge morto. Reale,
per Milo Rau, è la rappresentazione stessa. La reprise è un grande spettacolo
sulla morte perché è un grande spettacolo sui fondamenti del teatro e sulla sua
esigenza di riprendere quella lesione ontologica che ci accomuna davanti al
sacrificio di una vittima innocente, di un altro. E proprio dal fallimento di
un’immagine sgorga la sua travolgente potenza etica. Noi non sappiamo
rappresentare. Noi non possiamo rappresentare. E tuttavia non possiamo fare a
meno di rappresentare, di volere, malgrado tutto, la ripresa. 

 





 

Milo Rau, direttore del teatro cittadino di Gent, in Belgio, Ntgent, ha stilato un
manifesto in dieci regole, simile nello spirito al Dogma 95 di Lars von Trier, che
chiunque lavori in quel teatro deve sottoscrivere. Eccolo qui di seguito, nella
traduzione di Francesco Alberici.

 

Gent Manifesto 

Milo Rau

 

Uno: non si tratta più soltanto di ritrarre il mondo. Si tratta di cambiarlo.
L'obiettivo non è quello di rappresentare il reale, ma di rendere reale la
rappresentazione stessa. 

 

Due: il teatro non è un prodotto, è un processo di produzione. La ricerca, i casting,
le prove e i relativi dibattiti devono essere resi accessibili al pubblico. 

 

Tre: l'autorialità spetta esclusivamente a coloro che sono coinvolti nelle prove e
nelle performance, qualunque sia la loro funzione – e a nessun altro. 

 

Quattro: l'adattamento letterale dei classici sul palco è proibito. Se un testo
sorgente – sia esso letteratura, cinema o teatro – è utilizzato all'inizio del
progetto, può occupare solo al massimo il 20 per cento del tempo di esecuzione
finale. 

 

Cinque: almeno un quarto del tempo di prova deve svolgersi al di fuori del teatro.
Uno spazio teatrale è un qualsiasi spazio all’interno del quale sia stata provata o
eseguita una rappresentazione teatrale. 

 

Sei: almeno due lingue diverse devono essere parlate sul palco in ogni
produzione. 



 

Sette: almeno due attori sul palco non devono essere attori professionisti. Gli
animali non contano, ma sono i benvenuti. 

 

Otto: il volume totale del materiale di scena non deve superare i 20 metri cubici,
cioè deve poter essere contenuto in un furgone che può essere guidato con una
normale patente di guida. 

 

Nove: almeno una produzione per stagione deve essere ripetuta o eseguita in una
zona di conflitto o di guerra, senza alcuna infrastruttura culturale. 

 

Dieci: ogni produzione deve essere mostrata in almeno dieci località in almeno tre
paesi. Nessuna produzione può essere rimossa dal repertorio NTGent prima che
questo numero sia stato raggiunto. 

 

Gent, 1 Maggio 2018 

 

Le foto che accompagnano il testo sono di Hubert Amiel; l’ultima, riportata nella
homepage è di Michiel Devijver.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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