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Nell’affollato panorama della fotografia contemporanea la figura di Marina Ballo
Charmet appare come una singolarità. Il suo è un lavoro resistente alle
classificazioni, solitario, ambizioso, che ha percorso controcorrente gli ultimi tre
decenni e appare oggi pienamente contemporaneo, col suo caparbio rifiuto del
compromesso e la sua indipendenza poetica e formale, tutte qualità ben
testimoniate dalla mostra antologica Au bord de la vue. Linee biografiche in corso
al MAGA di Gallarate (a cura di Jean-François Chevrier, catalogo Danilo Montanari
Editore, fino al 13 gennaio 2019). Si tratta della seconda tappa di un progetto
avviato la scorsa primavera nello spazio Le Bleu du Ciel di Lione che riassume,
senza intenti sistematici, i vari filoni della sua produzione presentati insieme ad
alcuni lavori recenti, come la serie Le ore blu del 2017. 

 

Nata a Milano nel 1952, attiva da più di tre decenni, Ballo Charmet fissa sulla
pellicola 35mm spazi anonimi – interni, strade, la città costruita, scarni scenari
naturali, paesaggi periferici –, nei quali la sua fotografia sembra esporsi
intenzionalmente ai moti inconsci suscitati dall’attrito casuale con cose e persone.
Le sue fotografie ritraggono ciò che rimane sulla soglia della percezione, quello
spazio intermedio dove affiorano “il rumore di fondo della mente”, la latenza, la
multivocità, l'inframince dell’esperienza quotidiana, e vi si profila al tempo stesso
quanto nel visibile vi è di incerto, di alieno: la sua qualità perturbante.
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Con la coda dell'occhio, Senza titolo #46, 1993-94

Il risultato sono immagini distaccate, piene di uno smarrimento oggettivo, ma
privo di dramma, senza conflitti apparenti. La realtà visibile vi appare
mineralizzata, indurita, fossile: le forme, i loro profili, le superfici, tutti i dettagli
dichiarano una specie di ruvidezza scostante – la pelle rugosa della serie Primo
campo, il cemento freddo, abrasivo, minaccioso, degli inerti “arredi” urbani di Con
la coda dell’occhio – che ricrea quasi tattilmente il senso di una permanenza
cieca, irreversibile, della materia.

 

Le fotografie di Marina Ballo Charmet non cercano di persuadere o di sedurre,
appaiono spoglie, antiretoriche, e insieme dense e personalissime; fanno
avvertire la presenza di un universo materiale che ci elide, fiaccano la costante
tentazione a interpretare il mondo attraverso la lente deformante
dell’antropomorfismo. Vi si ritrova un catalogo di “cose” indefinibili, anodine,
riprese spesso in primissimo piano e non-a-fuoco: angoli di marciapiedi, i balconi
anneriti di anonimi condomini, un selciato, dettagli di volti senza identità, dettagli
colti in momenti di luce incerta o di lenta transizione atmosferica – albe,



crepuscoli, foschie – che rinviano a uno “stato oceanico” dell’immaginazione.

 

Il non-a-fuoco, in particolare, è un essenziale tratto di poetica che sottintende una
critica alla tradizione nella quale e, verrebbe da dire, contro la quale l’artista si è
formata. Per buona parte dei fotografi italiani suoi contemporanei, dalla
generazione di Gabriele Basilico in avanti, il deep focus equivale in effetti a un
assioma: il campo visivo deve risultare leggibile in profondità perché la fotografia,
riutando di esaurirsi nella mera appropriazione estetica, possa dirsi autentica. Il
dovere civile della testimonianza e il dovere estetico della chiarezza si devono in
questo caso fondere in una visione in cui il documento si presenta attraverso
un’implicita autocelebrazione. Sin dalla sua prima serie, Il limite, Ballo Charmet
ha invece disarticolato questo assioma, mirando a incorporare all’immagine
proprio la distrazione, la dispersione, qualcosa di paragonabile a ciò che Barthes
definì il “senso ottuso”. In questa chiave, alla fotografia non si chiede di ribadire e
glorificare il dominio dell’occhio, ma di interrogare la propria stessa egemonia, di
forzarsi al proprio impensato, di diventare veicolo di un modo del pensiero che
non rappresenta nulla ma si impone anzitutto come esperienza fenomenologica
dell’incontro imprevedibile con l’esterno, con l'alieno, con il non interamente
conoscibile.

 

I particolari di architetture, gli interni, i lastricati, le superfici accidentate
fotografate da Ballo Charmet retrocedono così nell’indistinto, parandosi di fronte
a chi osserva le immagini come superfici cieche, indecifrabili. Luoghi disabitati dal
linguaggio, vuoti che si sottraggono alla coscienza (“il rimosso della città”, lo
chiama l’artista), dove si profila una realtà impassibile e sterile che la fotografia fa
emergere nella sua definitiva revocazione. Due movimenti, due tensioni
contrapposte, lo svuotamento e la presenza, sembrano così stabilirsi nelle sue
fotografie. Il primo a corrodere l’impalcatura prospettica e l’aspettativa di una
gerarchia di valori simbolizzata nell’opposizione tra nitido e non-a-fuoco, e tra
superficie e profondità, la seconda a rafforzare l’urgenza, la necessità di un altro
sguardo che incorpori ciò che gli è costantemente sottratto dal dominio
strumentale di forme e significati isteriliti. Trasportando sulla pelle delle fotografie
la negoziazione perpetuamente rinnovata tra soggetto e mondo, il lavoro di
Marina Ballo Charmet restituisce montata in immagini l’energia di una
immanenza che non sta più solo nelle cose o solo nell’occhio ma è il risultato
imprevedibile del loro incontro.



 

Con la coda dell'occhio, Senza titolo #20, 1993-94

 

Nella tua mostra a Gallarate raccogli un trentennio di attività. L’esposizione ha un
taglio, una traccia tematica particolare?

 

Come mi capita sempre quando riesce la collaborazione con un curatore, una
mostra è un’occasione per vedere sotto un’altra luce il mio stesso lavoro. Jean-
François Chevrier, con cui negli anni ho sviluppato un dialogo molto fruttuoso, ha
realizzato un percorso non cronologico, accostando fotografie che appartengono a
serie e a momenti diversi, ad esempio le stampe a colori di Primo campo esposte
vicino agli scatti in bianconero di Con la coda dell’occhio. È una scelta che
consente di fare a colpo d’occhio associazioni inattese tra le immagini, di creare
un andamento ritmico, quasi musicale.

 

Parliamo dei tuoi inizi. Quando e perché hai iniziato a usare la fotografia?



 

Direi a metà anni ’80; stavo facendo l’analisi personale per la mia formazione di
psicoterapeuta. A un certo punto ho avuto voglia di usare la macchina fotografica:
attraverso l’obiettivo le cose prendevano un senso diverso. Direi che fotografare
mi ha permesso di ripensare il rapporto con la realtà. 

 

In che senso? 

 

La fotografia permette di vedere le cose come se fosse la prima volta, realizza
una sorta di “riparazione”, come dicono gli psicoanalisti. È un riferimento a uno
stato delle cose che rimanda a uno stato del sé. 

 

Una costante del tuo lavoro è l’attenzione ai margini della percezione. La visione
“periferica o distratta”, come l’hai definita in un tuo testo. Perché fotografare in
questo modo? 

 

Nel gesto di fotografare ciò che mi interessa non è la messa a distanza, la
composizione, ma al contrario il momento in cui il controllo si allenta. Questo
avveniva già con la mia prima serie, Il limite. Ho capito subito che non mi
interessava la descrizione minuziosa dell’oggetto-luogo, ma essere lì, dentro il
luogo, dare il senso di un’esperienza. 

 

Con la coda dell’occhio, a inizio anni ’90, è il progetto con cui la tua fotografia
giunge a piena maturità. Com’è nata la serie? 

 

Nel 1992 ho iniziato a scattare fotografie dall’altezza di un bambino di tre o
quattro anni e a riprendere da quel punto di vista il tessuto urbano. Uscivo al
mattino presto o al crepuscolo per sfruttare la luce diffusa, senza ombre:
l’inquadratura nasceva sempre da un rapporto empatico col luogo, da una
esigenza preconscia, non da un’intenzione razionale. L’altra novità in questa serie
è il fuori fuoco. Mi interessava mettere al centro e rendere monumentale ciò che



sta al margine della nostra percezione cosciente.

 

Con la coda dell'occhio, Senza titolo #57, 1993-94

Cosa significa per te aver “abbassato” il punto di vista? 

 

Indica una prossimità. Guardare dall’alto equivale sempre a tenere sotto
controllo. Per entrare nel luogo, per creare un rapporto empatico, è necessario
invece avvicinarsi alla terra, alla dimensione orizzontale che ci contiene, e
abbandonare l’idea di poter controllare tutto. 

 

Nel tuo abbassare il punto di vista c’è una critica implicita sia al supposto primato
dell’occhio sugli altri sensi sia alla modalità tipica della fotografia documentaria,
al suo “tutto a fuoco”? 

 



È una critica a un modo razionalista di intendere la visione. Ho sempre pensato la
mia fotografia in modo tattile, nel senso in cui lo intendeva Merleau-Ponty: per
vedere bisogna porsi come un cieco con il bastone che entra in contatto con le
cose. Guardare dall’alto equivale sempre a tenere sotto controllo. Per entrare nel
luogo, per creare un rapporto empatico, è necessario invece avvicinarsi alla terra,
alla dimensione orizzontale che ci contiene. 

 

La ricerca di neutralità e l’empatia di cui parlavi non si elidono a vicenda? 

 

No. Io divento come carta assorbente che trasmette la presenza neutra delle
cose. L’importante per me è che la realtà si presenti nella sua nuda oggettività. 

 

Avevi in mente dei precedenti? Delle immagini che riemergevano mentre
realizzavi la serie? 

 

Non avevo modelli o riferimenti particolari. Avevo visto ad esempio tanti anni
prima La Région centrale di Michael Snow, dove il rapporto tra terra, cielo e luce è
esaminato da un occhio-macchina mobile. Oppure certe fotografie di Le Secq, di
Atget, di O’Sullivan, immagini straordinarie, prive di artifici, dove la natura
diventa un grande corpo senza centro. Sono fotografie in cui sembra non esserci
nulla: la macchina fotografica scompare e resta soltanto l’occhio. 

 

Nelle immagini di Con la coda dell’occhio, il soggetto dichiarato è la città
contemporanea, ma il tuo modo di riprenderla è inatteso, laterale. Ti concentri
sulle zone di passaggio, sull’anonimato delle superfici di cemento o asfalto… 

 

È una perlustrazione del bordo emaciato della città, riprendevo soprattutto zone-
limite, marginali, non interessanti, magari in pieno centro. Una periferia relativa,
esplorata ad altezza di bambino. 

 



Potremmo insomma dire che in Con la coda dell’occhio si afferma nel tuo lavoro
un nuovo genere di sguardo? 

 

In parte sì e in parte no. La cosa importante era avvicinarmi in modo intuitivo
all’oggetto, senza cioè l’intenzione di osservarlo attentamente o di descriverlo. In
altre parole, mi interessava mettere al centro delle immagini e rendere
monumentale ciò che sta al margine della nostra percezione cosciente. In fondo è
un paradosso che questo oggetto neutro fuoriesca da una relazione empatica con
un luogo, dal preconscio. 

 

Rumore di fondo, Senza titolo #51, 1996

In un’altra tua serie degli anni Novanta, Rumore di fondo, appaiono tre tipologie
molto diverse di oggetti: le facciate di edifici modernisti riprese dal punto di vista
obliquo di un passante, gli angoli interni di un appartamento e le pieghe di un
indumento fotografate da vicino. Che rapporto c’è tra questi elementi? 



 

Volevo dare l’idea di una percezione che vaga, che si muove alla periferia delle
cose. Gli angoli sono il posto dove invariabilmente “cade l’occhio”. Fuori da
questo contesto, diventano anche in questo caso delle presenze scultoree. Nelle
pieghe molto ingrandite volevo rendere invece la vicinanza dello sguardo, della
prossimità con l’altro. Nelle facciate c’è un ribaltamento: i piani verticali sono
appiattiti, diventano orizzontali. Sono dei fermo-immagine del vivere e camminare
nella città. 

 

Citi spesso due autori che hanno riflettuto sul processo creativo e l’immagine,
Anton Ehrenzweig e Salomon Resnik. 

 

Sì, sia Ehrenzweig, con la sua idea di “visione periferica”, che sta sul margine
della coscienza e viene percepito debolmente, avvertito più che visto, sia Resnik –
che insiste invece su un tipo di conoscenza “distratta”, legata al preconscio –,
mettono l’accento su una modalità percettiva più ricca di quella consapevole. 

 

In questa attenzione al non intenzionale c’è una convergenza imprevista tra
psicoanalisi e fotografia? 

 

Sì, in fondo quelle che fotografo sono le parti rimosse della città, e si potrebbe
paragonare il lavoro con l’immagine a quello psicoterapeutico, in cui si deve
lasciar fluttuare la mente e ascoltare il paziente. E questo non è molto diverso da
quel che succede nel processo creativo quando fai il vuoto nella mente, la lasci
vagare e ti metti in contatto con l’esterno senza un controllo razionale, con
un’attenzione fluttuante.

 



Giudecca, Le ore blu #9, 2017

Al MAGA presenti due video molto recenti: Giudecca. Le ore blu – una doppia
proiezione – e L’alba. Sono due meditazioni sul tempo?

 

Soprattutto sulla luce. In Giudecca. Le ore blu, ho ripreso il momento di trapasso
dal giorno alla notte e viceversa. L’ora blu è quel momento di sospensione, al
mattino, appena prima del risveglio dei suoni della natura e degli animali, reso
attraverso il movimento dei riflessi sull’acqua, un fenomeno che abitualmente non
osserviamo. In L’alba ho messo invece la videocamera di fronte alla facciata del
Duomo di Milano e ho ripreso per cinquanta minuti il passaggio dalla notte al
giorno. Il passaggio della luce è fluido così come lo stato delle cose nella piazza. È
il risveglio della città che torna a vivere dopo i silenzi e il buio della notte.

 

La temporalità gioca un ruolo importante anche nel tuo lavoro precedente? 

 



Sì, ad esempio nei video della serie Disattenzioni. Lì il soggetto è la luce
mescolata al tempo, una luce che appare e scompare. Siamo sempre in un
interno, il mio studio. Ancora una volta riprendo un fenomeno minimo, ma qui c’è
anche l’evocazione indiretta dell’ambiente esterno, il movimento del sole. In
Frammenti di una notte questa durata temporale prende un significato diverso: le
tracce luminose sono l’indicatore del ritmo dell’ospedale, ma anche il segno della
dipendenza del paziente, del suo attendere, del ritrovarsi soli. La notte
interminabile dell’istituzione totale. 

 

Questo rapporto empatico è anche al centro di Primo campo, la tua serie di grandi
stampe a colori con dettagli di volti estremamente ravvicinati. 

 

Sì, lì l’idea di partenza è il punto di vista di un bambino molto piccolo in braccio a
una persona familiare. La visione ravvicinata suggerisce un’intimità, una
vicinanza tattile e olfattiva. Ma non si tratta di un esperimento. Le fotografie
suggeriscono un’intimità, una vicinanza tattile e olfattiva. Il pezzo di volto, il collo,
ciò che sta tra l’occhio e il petto, è ciò che si vede quando si sta molto vicini a
qualcuno, è ciò che possiamo avere dell’altro. 

 



Primo campo, Senza titolo, #4, 2001

Dalla dimensione dell’intimità allo spazio pubblico è il salto che hai compiuto con
la serie Il parco. Che genere di luogo è dunque un parco, e come diventa un
soggetto da fotografare? 

 

Il parco è un contenitore di esperienze, di possibilità che altrove non sono
possibili, come l’incontro tra comunità, tra individui di origini diverse. È una
scoperta che ho fatto al Parco Sempione a Milano, un luogo della mia infanzia che
ho visto trasformarsi in una eterotopia, per dirla con Foucault. Ho fotografato i
parchi all’interno di città europee e americane, ognuno con le sue caratteristiche,
la sua densità particolare, le diverse forme di “privato” che appaiono nello spazio
pubblico. 

 

Se è una eterotopia il parco può essere immaginato anche come uno spazio, un
modello possibile di convivenza? 



 

Potrebbe esserlo. Senza idealizzare troppo, di sicuro i problemi non si annullano
magicamente. Ma osservare un parco urbano vuol dire conoscere da vicino le
diverse modalità di abitare la città: il parco può essere un contenitore pacifico di
differenze, uno spazio pubblico che se lasciato vivere, può diventare esperienza di
convivenza e di riduzione della distanza.

 

Si potrebbe dire, in conclusione, che nella tua pratica la fotografia acquista un
ruolo diverso da quello di testimoniare il “già stato”, ci mostra invece
l’imprevedibilità, la plasticità dei processi mentali e affettivi che intessono il
nostro rapporto con il reale? 

 

Le fotografie non devono dare risposte ma aprire e porre domande, mostrare
qualcosa del nostro essere quotidiano, qualcosa che ci appartiene, illuminare la
nostra mobilità percettiva ed esperienziale. Non sono solo testimonianza.

 

 

 

Questa intervista è uscita in forma più breve su «il manifesto – Alias»
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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