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La proiezione, in una sala della mostra Collecting Matta-Clark. La raccolta Berg.
Opere, documenti, ephemera (Roma, Accademia Nazionale di San Luca, fino al 25
febbraio), ha una qualità ipnotica: sotto i nostri occhi un vecchio palazzo per uffici
è sottoposto a una lenta, progressiva, sistematica demolizione, ma eseguita come
se invece di atti spicci e definitivi ogni buco, ogni taglio praticato in travi, infissi,
rivestimenti, muri, fosse al contrario il preludio a una costruzione più sottile e
segreta, estratta dalle viscere stesse dell’architettura, suo invisibile e avvincente
negativo. Office Baroque, un film di 44 minuti, è in effetti molto più della
documentazione dell’opera omonima realizzata da Gordon-Matta Clark ad
Anversa nel 1977. Ciò che viene offerto è insieme una splendida, intensa
testimonianza della performance, insieme fisica e mentale, necessaria alla sua
creazione – la macchina da presa si sofferma a lungo sui gesti insieme esperti e
delicati dell’artista, gesti da scultore più che da muratore al lavoro –, e un
equivalente visivo e temporale della sua elusiva condizione finita, a sua volta
promessa a una rapida sparizione. Un film-scultura in cui si fa esperienza di una
vertigine piranesiana, in cui nuove prospettive, impreviste, instabili, sorprendenti,
ci invitano a una lettura stratigrafica e caleidoscopica dell’edificio, del suo latente,
multidimensionale potenziale plastico, del suo insospettato inconscio
architettonico.

 

[VIDEO::https://youtu.be/xCyuG-n8pUg?t=15]

 

Morto a soli trentacinque anni nel 1978, Matta-Clark è da tempo riconosciuto
come una delle figure essenziali di quella generazione di artisti che tra anni ’60 e
’70 del Novecento hanno rivoluzionato il linguaggio della scultura, estraendolo
dalla dimensione dell’atelier per fonderlo con quelle della performance e
dell’architettura, e privilegiando la processualità, l’impatto fenomenologico, la
qualità site specific degli interventi. Il suo approccio combinava con grande
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originalità interessi assai diversi, dall’architettura alla scultura, dalle tematiche
sociali agli happenings, dall’archeologia alle tecniche costruttive, dal disegno al
cinema. I suoi strumenti operativi erano altrettanto diversificati: acquisto di
proprietà immobiliari, occupazione e manipolazione di edifici, documentazione
fotografica, films, calchi, prelievi diretti di materiali, esperienze collettive (come il
ristorante Food, aperto con la sua compagna Carol Goodden nel 1971), in un
processo continuo che si estendeva dalla chirurgica distruzione del costruito alla
programmatica ricostruzione del distrutto.

 

Splitting, 1974

Le sue opere più importanti (oggi tutte perdute) sono i “tagli” operati su strutture
preesistenti, perlopiù edifici abbandonati o in via di demolizione; nel suo primo
intervento, Bronx Floors (1972-3) e in quelli successivi come A W-Hole House
(realizzato a Genova nel 1973), Splitting (1974) e Bingo (1974), Matta-Clark
pratica nuove aperture, seziona muri, preleva angoli, tetti o intere facciate. La
complessità e la scala dei lavori tende a crescere nel tempo: in Day’s End (1975),
ad esempio, un deposito abbandonato sul Pier 52 a New York, Matta-Clark realizza



un grande taglio curvilineo nello spessore dell’imponente struttura in acciaio in
riva all’Hudson River. In Conical Intersect (Étant d’art pour locataire, 27-29 rue
Beaubourg), del 1975, il taglio segue il profilo tridimensionale di un cono –
orientato a circa 45° rispetto alla strada sottostante – che si immerge,
svuotandolo, all’interno di un edificio seicentesco destinato alla demolizione,
permettendo così ai passanti di scorgere appena dietro, come attraverso un
cannocchiale rovesciato, l’immenso esoscheletro del Centre Pompidou in
costruzione.

 

Conical Intersect, Paris, 1975

Tagliare, scomporre, aprire, significa per Matta-Clark far irrompere il disordine,
l’entropia, in contesti irrigiditi: muri e solai vedono improvvisamente contraddette
o sottratte le loro funzioni e tutta la gerarchia spaziale degli edifici viene
sovvertita. Le forme geometriche pure (curve, profili sferici o conici) assumono,
compenetrandosi con le strutture, qualità e risonanze ad esse originariamente
estranee e certo distanti dal nitore ascetico della scultura minimalista di Donald



Judd o di Carl Andre, ma anche dai volumi negativi che Michael Heizer disegna nei
primi anni ’70 negli scenari deserti e sublimi dell’Ovest americano. I tagli non
mirano tuttavia solo a liberare le tensioni, a far “respirare” gli spazi attraverso le
interruzioni delle superfici, come tenderebbe a far credere una lettura in chiave
esclusivamente architettonica, antifunzionalista e antimodernista. Da questo
particolare punto di vista, e cioè dell’impiego di processi entropici quali motori
concettuali e formali dell’opera, il percorso di Matta-Clark è senz’altro più vicino
alla corrente che fu chiamata anti-form e ai suoi maggiori protagonisti – il Morris
maturo, Richard Serra, Eva Hesse, Robert Smithson – cui lo accomuna l’interesse
per il contrasto dinamico di “forze”, di energie invisibili e per lo spessore
temporale ed esperienziale che la materia può manifestare.

 

In modo più netto, più consapevole dei suoi contemporanei, Matta-Clark
conferisce tuttavia ai propri lavori un esplicito valore di critica, sociale quanto
estetica, alla città contemporanea e alle sue contraddizioni. In contrasto con
l’idea modernista di progettazione totale, e con l’implicita tabula rasa dell’habitat
costruito preesistente, Matta-Clark pensa l’ambiente urbano come un terrain
antropologico dalla stratigrafia complessa, come un continuum spaziotemporale
esteso tanto in orizzontale quanto sull’asse verticale, dall’oscurità sotterranea
all’aperto del cielo. Da questo punto di vista un lavoro come Conical Intersect può
essere letto come un dispositivo che insinua nella logica apparentemente
vittoriosa abbattimento/sostituzione praticata nel centro storico di Parigi il
sospetto radicale che quanto va perduto non sia solo “volume” edilizio, ma
spessore storico, eterogeneità, qualcosa cioè di non assimilabile e non replicabile
dalle operazioni di ingegneria urbanistica speculativa, appena travestite dalla
veste ludica e fascinosa della “modernizzazione”, che la capitale francese andava
subendo tra anni ’60 e ’70 del secolo scorso. C’è in questo senso una significativa
assonanza tra la pratica artistica di Matta-Clark e le idee di urbanisti come Jane
Jacobs, che in un saggio famoso e innovativo, The Death and Life of Great
American Cities (1961; in italiano Vita e morte delle grandi città, di recente
ripubblicato da Einaudi), aveva denunciato un modello di sviluppo della città che
riproponeva in forme degradate e ridotte alla logica del più immediato profitto le
idee di Le Corbusier e dell’urbanistica modernista.

 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/scienze-sociali/sociologia/vita-e-morte-delle-grandi-citta-jane-jacobs-9788806197247/


Harry Gruyaert, GM-C lavora a Descending Steps for Batan, Galerie Yvon Lambert,
Paris 1977 © Harry Gruyaert Magnum Photos

Per Matta-Clark, la città costruita è dunque simultaneamente un luogo di memoria
e uno spazio di sperimentazione esistenziale, un ambiente denso, compatto, da
impegnare integralmente.  Esempi di questa volontà di allargamento spaziale e
psichico sono Descending Steps for Batan (1977) – la struggente performance in
memoria del fratello morto suicida, dove l’artista scava un pozzo nel sottosuolo
della galleria Yvon Lambert a Parigi sino a raggiungere lo strato di fondazione
dell’edificio –, Sous-sols de Paris, (1977), dove esplora i sotterranei dell’Opéra
Garnier e le catacombe parigine di Place Denfert-Rocherau con le loro pile di
teschi umani (sul tema della città sotterranea Riccardo Venturi ha scritto qui),
sino a Jacob’s Ladder (1977), la singolare, visionaria installazione realizzata a
Kassel per documenta 6, dove una grande “scala” realizzata con legno, funi e reti
viene ancorata alla sommità (75 metri di altezza) di una grande ciminiera nella
periferia industriale della città tedesca e quindi tesa per farle assumere il profilo
di una elegante catenaria. La biblica immagine della scala di Giacobbe (che in
inglese indica anche le scale di corda utilizzate nelle imbarcazioni) diventa qui un
oggetto praticabile, lo strumento di una sfida a metà strada tra sport e ascesi.
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Nella definizione di anarchitecture (nome anche di un collettivo da lui fondato nel
1973) Matta-Clark riassume il suo approccio decostruttivo, anarchico, al tema
architettonico per eccellenza, l’edificio, di cui smonta impietosamente i
meccanismi socio-economici e i miti culturali. I “tagli”, in effetti, oltre a creare
nuovi punti di vista, rivelano anche le vicende interne dell’edificio e agiscono
dunque come rivelatori delle connessioni invisibili tra individui, forme di vita,
contesti. “Il fattore determinante è il grado in cui il mio intervento riesce a
trasformare la struttura in un atto di comunicazione”, ha scritto Matta-Clark.
Abbattere un muro significa anche “dare la parola” direttamente all’edificio
perché racconti la propria vicenda, e non un gesto che se pure animato da
deliberata, innegabile “violenza” non può essere tuttavia ridotto a una
distruttività nihilista – come argomenta Pamela Lee nella sua monografia Objects
to be destroyed (2001) –, a una forma di vandalismo.

 

Il lavoro di Matta-Clark richiede in altre parole per essere decifrato una
valutazione simultanea della sua qualità sinestetica e performativa e dei suoi
simbolismi impliciti (ad esempio: “splitting”, fendere, come metafora della
divisione della coscienza americana di fronte alla guerra del Vietnam, ma anche
della divisione/opposizione generazionale tra padri e figli, e nello specifico tra
Robert e suo padre, l’artista surrealista Roberto Matta), come pure un approccio
critico lontano da incondizionate caratterizzazioni morali e/o politiche.

 



Office Baroque, Anvers, 1976. Courtesy Collezione Harold Berg

Le tipologie edilizie investite dall’azione di Matta-Clark possiedono, da questo
punto di vista, un valore esemplare: i “blocchi” delle periferie segnalano
l’imprigionamento dei più poveri, le villette suburbane l’autoisolamento della
middle class in un’esistenza di consumo passivo e atomizzato, gli immobili per
uffici la rigida organizzazione gerarchica del lavoro, gli edifici industriali
abbandonati la decaduta razionalità produttiva. Permettere alla luce naturale di
irrompere all’interno di questi edifici non può non indicare anche la necessità di
un modello sociale, o meglio di una forma di vita diversa, più aperta, permeabile,
inclusiva.

 

Di questo breve e intensissimo percorso creativo la mostra romana offre
un’affascinante testimonianza attraverso disegni, fotografie, filmati e un’ampia
selezione di documenti, tutti provenienti dalla raccolta del collezionista Harold
Berg. Si passa dai primissimi lavori, come Tree Dance (1971), a performance
intime (Hair Play, 1972), a un oggetto di grande interesse come Gordon Matta-



Clark at Documenta 1977, un film documentario – montato dallo stesso Berg a
partire dal footage originale rimasto inedito per decenni – in cui è documentata la
realizzazione di Jacob’s Ladder, lavoro presentato alla rassegna di Kassel, e sino a
Circus - Caribbean Orange (1978), un intervento a scala monumentale realizzato
a Chicago, dove i profili ritagliati di tre grandi sfere si susseguono sulla diagonale
ascendente dal livello stradale al tetto di un edificio, fendendo gli spazi interni
secondo un andamento vorticoso tradotto in una serie di straordinari cibachromes
.

 

La collezione – come Berg confida a Federico De Melis nel bel catalogo che
accompagna l’esposizione – nasce anzitutto come forma di simpatia e affinità
esistenziale con l’artista, una passione e un’ossessione personale da cui si può
trarre spunto per una riflessione storica. Nel collezionare opere di process art –
opere cioè in cui entrano in crisi le nozioni stesse di autografia e originalità alla
base del tradizionale collezionismo artistico –, tracce spettrali di opere
irrimediabilmente perdute, Berg fa in effetti pensare non tanto a collezionisti
contemporanei come François Pinault, per i quali il collezionare diviene una forma
di metacreazione, di «valorizzazione del valore» come avrebbe detto Marx, una
dimostrazione della potenza materiale e simbolica del capitale, quanto alla figura
evocata in una pagina famosa dei Passages di Walter Benjamin. Tipica creatura
dell’epoca moderna, il collezionista è infatti impegnato nel compito impossibile di
“togliere alle cose, mediante il possesso di esse, il loro carattere di merce”
conferendo loro “solo un valore d’amatore invece del valore d’uso”, grazie a un
incantesimo capace di inscrivere “il singolo oggetto in un cerchio magico in cui
esso s’irrigidisce, nell’atto stesso in cui un ultimo brivido (il brivido dell’essere
acquistato) lo attraversa”.

 



Circus, Chicago 1978. Courtesy Collezione Harold Berg

 

Forse è questa la chiave giusta per interpretare la passione esclusiva di Harold
Berg per Matta-Clark: se l’artista riscatta i gusci svuotati di architetture
condannate alla distruzione perché obsolete, inservibili, improduttive,
illuminandone in extremis, un attimo prima della loro definitiva obliterazione, un
nuovo potenziale di senso e di esperienza, il collezionista cerca di preservare nel
presente, nel cerchio magico della propria raccolta, una scintilla dell’energia di
immaginazione, forse della stessa presenza vivente dell’artista. Scommessa
paradossale, e proprio per questo irresistibile.

 



Ma “recuperare” Matta-Clark alla inevitabile reificazione, al culto postumo che ne
ha fatto – lui come altri suoi compagni di generazione morti anch’essi
precocemente come Smithson e Pascali – un’icona e un riferimento essenziale per
la cultura artistica degli ultimi due decenni (oltre che abbondante materia prima
per l’industria accademica), preservare la vitalità del suo lavoro e la sua
promessa di futuro, è forse possibile anche senza farne un oggetto da collezione.
Basta aprire gli occhi. Vedremmo nei film, nelle fotografie, negli ephemera
raccolti a Roma un tempo e uno spazio diversi, meno sorvegliati, meno paranoici
e impauriti dei nostri, meno regolati, più rischiosi forse. Spazi e tempi comunque
dove l’azione fuori dalle regole di un giovane artista tenta strenuamente di
rianimare la materia, di far penetrare la luce dove c’è solo buio, scendendo nel
ventre nascosto della città, rendendone visibili spazi proibiti o marginali. Azioni
effimere, certo, ma potenti, come effimera e potente è la stessa giovinezza che
riverbera seduttiva nei gesti, nello sguardo, nel corpo di Matta-Clark al lavoro nei
film e nelle fotografie, in contrasto con la polvere, la ruggine, la vecchia carta da
parati, le tracce di un vissuto ostinato e immemoriale che lo circondano.

 

Le azioni di Matta-Clark non hanno perso nulla col tempo della loro intima
ambivalenza, benché oggi sia difficile immaginare, dopo due decenni e più di
entusiastica riscoperta del suo lavoro, che esso possa essere stato giudicato
controverso al suo primo apparire. Per l'artista statunitense, la creazione, pure se
non più ex nihilo ma già in partenza compromessa col mondo, è sempre in effetti
un atto violento, un trauma inferto intenzionalmente alla apparente compattezza
delle cose, una discontinuità che si fa carico del proprio potenziale fallimento,
della propria natura transitoria, così come del proprio potenziale di resistenza, di
inadattabilità. Un trauma che ripropone in forma dialetticamente rovesciata il 
taglio come strumento essenziale del modernismo, il mezzo per eccellenza con
cui affondare il colpo nel corpo stremato della tradizione, nella banalità,
irredimibile e per questo preziosa, del quotidiano. Ecco dunque un montaggio che
si produce materialmente nel cerchio della vita, che interrompe la sua
compattezza, che la irrora con il salto, la giunzione imprevedibile, e che finisce
per disperdersi, per accettare di disperdersi, nel rumore di fondo. Un lampo, e poi
la notte.

 

Ma se non è certo casuale che molti artisti del nostro tempo abbiano guardato
all’opera del loro predecessore come esempio di un’apertura allo spazio sociale,
al vissuto collettivo, alla trama delle relazioni culturali, il taglio e il rimontaggio



dei materiali – penso ai “mobili” di Flavio Favelli o alle installazioni di Dan Vho, ad
esempio – nel loro caso seguono invariabilmente una logica opposta, additiva,
agglutinante, direi soprattutto curativa, a quella di Matta-Clark. In altre parole, se
per gli artisti più giovani il taglio serve a ricongiungere, a ricostruire un “corpo”
altrimenti perduto, una lacuna dell’archivio da colmare sia pure solo
provvisoriamente, per Matta-Clark la lacuna viene prodotta espressamente
proprio per scuotere, per disarticolare quell’archivio tridimensionale che è
l’architettura costruita, vissuta e agita nel tempo. Un’architettura colpita, non va
dimenticato, sempre e solo nel momento in cui essa cessa di essere funzionale ed
è a un passo dal soccombere, sull'orlo della sparizione, come se la sua verità
potesse brillare davvero solo nel momento del pericolo. È forse proprio per questa
capacità di tenere insieme la forza e lo spessore della memoria e la lotta cieca,
violenta e sempre rimossa da cui la memoria stessa è prodotta, che il lavoro di
Matta-Clark ci appare oggi ancora più necessario, ancora più contemporaneo.

 

 

Una versione più breve di questo testo è apparsa su “il manifesto – Alias”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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