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“La mafia € morta. Non resta che parlarne”. Per Tommaso Buscetta, Cosa Nostra
finisce coi corleonesi che rimpiazzano i palermitani, ovvero con I'avvento di quella
soglia storica che lui chiama “la droga”, ma che pud benissimo chiamarsi
“globalizzazione” (negli anni Ottanta, Palermo diventa centro del traffico
mondiale di stupefacenti), “neoliberismo”, “seconda repubblica”, “postmodernita”
o simili. Da Buongiorno, notte in poi, Marco Bellocchio ha spesso rivolto il suo
sqguardo indietro a quegli anni di transizione, soprattutto nell’ultimo Fai bei sogni,
e nell’appena precedente Sangue del mio sangue. |l nuovo mondo vi e visto con
sospetto, o quantomeno con la consapevolezza di non poterne, né volerne, fare

parte.

Marco Bellocchio.
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Col presente, don Masino ha poco a che spartire. Che fosse storicamente vero o
meno, per lui Cosa Nostra era quella che teneva fede alla missione di proteggere
la povera gente, ed era legata a un codice ben preciso. Non una legge scritta; a
quella si votera piuttosto quel Giovanni Falcone verso cui Buscetta avvertira
sempre una non ingiustificata affinita elettiva. Si trattava piuttosto di un codice
informale, non scritto, che ad esempio impediva di coinvolgere donne, bambini e
giudici nei massacri, e che non meno della legge scritta si proponeva di
salvaguardare un qualche legame sociale. Da cui, per dire, I'obbligo di accettare
un pacchetto di sigarette solo se aperto. Poi arrivo “la droga”, e la mafia rinuncio
ai valori per i miliardi. Ma si trattava anche di una questione di retorica. Tra
uomini d’onore in contrasto, anche aspro, era inaccettabile rinfacciare questioni
personali. Cosa Nostra, nella testa del pentito, € I'arte di dire e allo stesso tempo
non dire; I'arte di deporre quattrocento pagine lasciando comunque fuori elementi
decisivi, come il film ribadira finanche nell’ultima scena. Nel nuovo mondo
quest’arte si estingue, perché il dire e il non dire si separano: i corleonesi
alterneranno senza soluzione di continuita I'assoluta negazione dell’evidenza
(Pippo Calo), e I'eccesso espressivo piu sbracato e teatrale delle scene del
maxiprocesso, con donne che strepitano, bocche cucite con ago e filo, crisi
epilettiche, imputati che si denudano per protesta e quant’altro. Mentre i
corleonesi, in carcere, si consegnano all’ipervisibilita delle camere di sorveglianza
puntate su di loro 24/7, davanti a una controfigura di Enzo Biagi don Masino si fa
riprendere come una sagoma nera, visibile e invisibile simultaneamente.



Anche Bellocchio sa di essere legato a una prospettiva un po’ démodé: quella di
un freudismo tutto sommato classico che, per intenderci, identifica I'ingresso del
soggetto maturo nella societa con la risoluzione del complesso di Edipo.
Semplificando: il godimento incestuoso immediatamente legato alla madre viene
abbandonato per accedere al godimento con la mediazione della Legge, e per
estensione del Linguaggio, ovvero della dimensione del senso socialmente
condiviso, che per Freud e una dimensione eminentemente paterna. Con la
produzione di un nuovo nucleo famigliare, ovvero diventando padre a propria
volta, si supera la minaccia virtuale della castrazione, nella quale il padre veniva
visto come ostacolo al godimento. Qui ritroviamo la soglia storica evocata
all’inizio. Come Buscetta, Bellocchio sembra rimanerne spaesato, perché il nuovo
mondo appare come una sorta di castrazione al contrario. Non il passaggio
dall’infanzia all’eta matura, con la Legge che regola I'accesso mediato al
godimento, ma una regressione a uno stato dove la Legge, scritta o non scritta,
non c’'e piu. Nulla argina piu I'eccesso; da cui l'istrionismo scellerato dei
corleonesi. La violenza non ha piu freni, e ci si trova costantemente imprigionati
al centro di un trauma perpetuo senza possibilita di risoluzione razionale: per
questo Bellocchio filma la strage di Capaci tutta dall’interno dell’abitacolo di
Falcone. Il traditore inizia con un montaggio alternato tra il battesimo del figlio



Stefano, dunque tra una normale dialettica paterna, e una manciata di delitti
della Seconda Guerra di Mafia che non sembrano scelti a caso: alcuni inscenano
una macabra negazione parodica del teatrino edipico freudiano, con la morte
violenta che arriva a interrompere un coito, o a seguire I'amputazione di un
braccio (quello di Giuseppe Inzerillo) in un’inconfondibile allusione alla
castrazione. Senza Legge paterna, il godimento € onnipresente ma inaccessibile:
Riina accumula i miliardi ma non se li gode, e Calo anche dentro a una villa
lussuosissima mangia cibo da rosticceria con le posate di plastica, seduto davanti
alla TV.

Mai e poi mai pentito, Buscetta collabora con la giustizia proprio per testimoniare
del suo vecchio mondo che non c’e piu, perversamente imparentato alla Legge,
prolungandone in qualche modo I'esistenza o comungque marcando una distanza
con il presente. Traditore, insomma, lo sara nel senso di tradére, poiché
tramandera un’immagine di Cosa Nostra (forse mai esistita) dopo una mutazione
che, per lui, equivale a una scomparsa.



Morta la mafia, non rimane che parlarne - ma c’@e modo e modo di parlarne. In
Strategia del ragno, di quel Bernardo Bertolucci con la cui filmografia Bellocchio
non ha mai cessato di dialogare, Athos scopre che il padre, celebrato come eroe
antifascista, in realta aveva rinunciato ad ammazzare il Duce per farsi invece
uccidere a propria volta in modo da conquistarsi una gloriosa immagine di
martire, anche a beneficio del figlio. Bellocchio fa esattamente il contrario -
sempre sulle note di Giuseppe Verdi. Sono stati i corleonesi a creare il mito-
Buscetta, ed e lui stesso a dirlo allo pseudo-Biagi. E per disattivare il mito, egli
deve fare quella che nella sua posizione ¢ la cosa piu difficile: sopravvivere.
Sopravvivere significa evitare di sottrarsi al confronto con il piu bruciante dei suoi
rovelli di coscienza: nel 1980, si rifiuto di portare il figlio tossico Benedetto con sé
in Brasile, perché ormai contagiato da “la droga”; tempo pochi anni, e Calod lo
uccidera. Paladino a suo modo della Legge paterna, potra esserlo insomma solo
paradossalmente sacrificando il figlio: solo venendo meno al dogma che vuole la
famiglia al riparo dagli affari potra tracciare una linea netta tra i palermitani,
fedeli al codice, e gli abietti corleonesi. Morire lo consacrerebbe eroe; solo
sopravvivendo al proprio mito Tommaso pu0 scontare la contraddizione che
disgrega il suo mito alle fondamenta, e che anzi palesa la propria intima
complicita con gli avversari da cui intende distanziarsi. Si tratta di una
contraddizione propriamente tragica, con la quale Buscetta tenta di strappare la
scena del teatro greco, la cui forma I'aula del maxiprocesso riproduce
fedelmente, dalle grinfie di mafiosi spaccati tra folklore premoderno e capitale
globale postmoderno, e che la inzaccherano tirando fuori Michel Butor a
sproposito (Liggio), o spogliandosi come Grotowski (mentre un giudice sussurra
“teatro patologico”...).
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Ma sara soprattutto nel confronto con Riina che questa contraddizione emergera.
Li, Buscetta cerchera di nascondersi I’evidenza che anche lui € un po’ come loro,
ribaltando le carte con un maldestro “non sono io, ma loro ad aver distrutto la
mafia”. Davanti a Riina, Buscetta si trova come davanti a uno specchio invertito,
e uno degli omicidi del montaggio sulla Seconda Guerra di Mafia avviene proprio
in un magazzino pieno di specchi. Anni dopo, processo Andreotti, il suo dire e non-
dire si confermera relitto di un’epoca che fu. Quando I’'avvocato Franco Coppi, con
la sua retorica implacabilmente allineata allo Zeitgeist di un nuovo mondo per cui
conta solo I'evidenza senza ombre, lo incalzera su un foglietto scritto da
incosciente dopo un auto-avvelenamento per segnalare il nome della sostanza
che permettera di salvarlo, I'interrogatorio diventa un vero e proprio processo
all’inconscio. Perché senza Legge non c’€ nemmeno la rimozione, e senza
rimozione non c’e inconscio.

Se Bellocchio ha coltivato per decenni uno stile inconfondibile, incentrato
sull’espressione di cio che, dall’'inconscio, riemerge violentemente nella forma di
vari eccessi onirici, recitativi e visuali, con Il traditore ha a che fare con un mondo
(nuovo) che, scacciata definitivamente la Legge, questo eccesso lo materializza



direttamente sulla propria superficie. Quando la realta € essa stessa piu onirica di
un sogno, quando sono i corleonesi stessi a dare spettacolo come lo diedero
durante il maxiprocesso, che bisogno ha un regista di trasfigurare la propria
materia oniricamente, o di spingere il pedale della nevrosi teatrale? Bellocchio
insomma capisce che, in questo caso, deve lavorare di scalpello: e tutto gia nella
cronaca, nelle sue sorprendenti contorsioni edipiche e nel suo essere sempre
puntualmente sopra le righe; alle prese con momenti incredibili come il confronto
Calo-Buscetta (ma questo vale per il film intero), Bellocchio trovera una forma
non spingendo come al solito sull’eccesso, ma selezionando con cura cid che
bisogna aggiungere e cio che bisogna togliere. In altre parole: approcciando la
cronaca dal lato della compenetrazione tra cid che va detto e cio che non va
detto.

Solo cosi “tradira”, di nuovo nel senso di tradére, il suo anti-eroe, ossessionato da
questa compenetrazione. Contro il proprio stesso mito, il boss dei due mondi
accetta di palesarne le intrinseche contraddizioni attraverso una sopravvivenza
che & un’autentica non-vita, perché segnata dalla costante necessita di guardarsi
le spalle. Del resto, anche in un’ottica freudiana diventare padre, assumere il



proprio posto nell’ordine della Legge e della vita sociale, vuol dire occupare il
posto del morto, perché vuol dire destinarsi al lose-lose del conflitto strutturale
con un figlio che non potra compiere il mandato del padre che rimpiazzandolo. //
traditore lo sottolineera nell’ultima, geniale scena; ma anche prima visualizzera
questa non-vita del pentito esiliandolo cechovianamente in provincia: nel
Colorado, nel New Hampshire. Riferimento centrale nel cinema di Bellocchio,
Cechov e per lui I'unica modernita possibile: I’esilio lontano dalla vita come unico
esito del trovarsi al cospetto della propria contraddizione tragica (altro che Butor
e Grotowski).

Al cineasta piacentino, le suburre e le gomorre non interessano. Non gli interessa,
cioe, giocare con mitologia e demitologizzazione, con legalita e trasgressione,
come il gatto col topo. Davanti a un presente oggettivamente orribile, gli
interessa invece mantenere aperta la possibilita di guardare al passato, non
semplicemente facendone un mito, ma esplicitando allo stesso tempo
I'inconsistenza di questo mito, destituendolo alle fondamenta, perché si affida a
una Legge che a propria volta si fonda sul proprio contrario. E lo fa giocando sullo
stesso terreno di Don Masino: quello dell’intreccio inestricabile tra dire e non dire.
E questo strabismo che costituisce la dimensione etica ed estetica de // traditore:
guardare al passato senza farsi abbindolare dalla sua aura, e con la
consapevolezza delle sue impasse. Guardare al sogno da svegli.

Estradato dal Brasile, al suo arrivo a Fiumicino Buscetta scende dall’aereo con le
mani sotto una coperta. Lo speaker televisivo dice che € ammanettato - ma nella
scena precedente Bellocchio ci ha mostrato che, sotto quella coperta, le mani
sono libere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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