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Un amico comune, che lo conosce bene, sostiene che Valerio Magrelli da un pezzo
sia entrato nella sua “fase Cossiga”. Chi non ricorda lo switch misterioso (e, si
favoleggiava, chimicamente indotto) per cui a un certo punto del settennato al
Quirinale, sino ad allora come da tradizione sonnacchioso, il già mite (in
apparenza) e taciturno servitore dello Stato, proveniente dalla mite (in
apparenza) e taciturna Sardegna, di punto in bianco si trasformò, à la Mr Hyde,
nell’icona scatenata del Picconatore? Come la Diva all’avvento del Sonoro il già-
taciturno, troppo a lungo compresso, Esternava: Cossiga talks. Gli storici
sostengono che fu quella, da noi (l’originale, per una volta, non l’avevamo
brevettato noi: ma la California di Ronald Reagan), l’epifania del Potere che si
presenta (e si giustifica) come Sovversore. Non c’è bisogno di aggiornare il
paradigma al nefasto panorama politico di oggi. 

 

Un non meno misterioso reagente deve aver operato una simile trasvalutazione di
tutti i valori (per dirla col Filosofo del Martello) nell’autore mitissimo, capelli rossi
e occhiali dalle lenti spesse, che a vent’anni esordisce sotto le candide insegne di
una poesia filosofica e parnassiana, splendidamente autotelica, immune e
catafratta rispetto al mondo circostante. Quarant’anni dopo – sebbene non se ne
diano per intesi critici illustri che lo stroncano senza più leggerlo, continuano a
inveire contro un poeta astratto dalla Storia che è ormai figura, malgré eux,
passata alla storia –, nessuno scrittore italiano più appare cambiato da se stesso.

 

Ora Magrelli è il poeta del Sangue amaro (come s’intitola la sua ultima raccolta, lo
scorso autunno confluita nel collected cui l’autore ha dato il titolo eloquente Le
cavie) che, viceversa, reagisce a Tutto (Il sangue amaro è un Vietnam di sezioni
ed eserghi, dediche e invettive). Lo schiavo vessato – sin dall’infanzia di Roscio
Perseguitato dal Branco dei coetanei – all’improvviso si Rivolta (l’allitterazione dei
titoli di capitolo – «La Radiografia», «La Rivolta», «La Rapina», «La
Raccomandata»… – può far pensare alla Violenza illustrata del compianto Nanni
Balestrini). Ma più corretta, con ogni probabilità, è la diagnosi inversa: se il callido
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calligrafo di Ora serrata retinæ poteva presentarsi perfettamente Padrone di Sé
(«Io abito il mio cervello / come un tranquillo possidente le sue terre»), ora –
voltata la clessidra, invertito il flusso sanguigno – ci si presenta perfettamente
simmetrica la sua nuova icona di Schiavo di Tutto il Resto. (E provvede così a
fornirci, pure, un Servizio Pubblico: come quello del Commissario Magrelli del suo
ultimo, omonimo, delizioso poemetto).

 

 

Emblematico l’attacco del formidabile pamphlet appena uscito nell’«Arcipelago»
Einaudi – dal titolo non solo scherzosamente allusivo: se Georges Perec non era
solo l’ipernarratore della Vita, istruzioni per l’uso ma anche, segretamente, il
meta-traumatizzato venuto a giorno solo col capolavoro W. –: in cui un Valerio
steso in mutande su un lettino, in attesa della Radiografia, viene redarguito da un
Medico che profitta della sua prossemica di soprutente infierendo sul Paziente, il
succubico suo sottoposto («occhio alla prossemica come insieme di relazioni
spaziali e comunicative, ma occhio soprattutto agli assi cartesiani, ascissa e
ordinata: io steso, orizzontale, lui dritto, verticale»). Contrappasso perfetto
dell’icona emblematica in cui lo raffigurava vent’anni fa il Nanni Moretti di Caro
diario: che aveva presentato il Poeta – in camice da Medico, appunto – quale
clinico imperturbabile di un mondo guasto.
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Che Monsieur Teste si sia metamorfosato nel proprio inverso simmetrico,
Monsieur Monde, Magrelli lo dice col gusto gnomico ed epigrammatico che è fra i
suoi nuovi paraphernalia: «io, che di mondo trabocco e che dal mondo vengo
giorno per giorno lesionato». All’autocrate Valerio d’antan succede il
contrappasso di Valeriano: il primo imperatore romano catturato in battaglia, dal
feroce re persiano Sapore che lo fece suo schiavo e, peggio, «panchetto»: per
salire e scendere da cavallo «poggiando i piedi su quelle che un tempo erano
state le fiere spalle di un senatore romano, calpestando l’onore e la dignità di un
uomo-dio». Allegoria perfetta, questa, dei soprusi che tutti i giorni subiamo dalla
Burocrazia (non solo quella pubblica, perché come insegna David Graeber oggi
sono soprattutto le mega-corporation digitali, fornitori di servizi che paghiamo
ogni secondo della nostra esistenza, a imporci il più feroce supplizio di scadenze
che l’antropologo britannico, oggi fra i massimi esponenti del pensiero anarchico
e libertario, chiama «burocratizzazione totale»), che vessa di multe e iper-multe
«il cittadino costretto a fare il pony express di se stesso», previe file alle poste e
in uffici che ci ricondurranno alle poste (Sisifo ci spiccia casa), trasformando la
nostra vita in una Vicevita fatta di attese e adempimenti (fresca di stampa pure la
riedizione, sempre einaudiana, di una prosa con questo titolo che, già dieci anni
fa, lasciava presagire l’esplosione in Hulk del già-quieto poeta-professore
angariato dalla micro-deportazione quotidiana del pendolarismo): «l’utente è un
semi-uomo cui sono stati requisiti tempo e pensiero. La nostra autentica,
impossibile vita, vive lontano da uffici e amministratori, è merce rara, spacciata di
nascosto». 

 

Più in generale, idolo polemico di Magrelli è il nostro Prossimo per il quale non
esiste Prossimo: i «tagliacode» peggio dei tagliagole, gli ammorbatori della quiete
pubblica, i torturatori di infanti che meta-torturano gli astanti colle «urla
ultrasoniche» dei medesimi infanti. (Spessissimo è l’orecchio, organo senziente
del poeta, il rilevatore ultra-sensibile di questi ultra-disturbi sociali: il canarino
nella miniera, il sismografo impazzito del Bradisisma chiamato Gli Altri.) L’oracolo
manual di Magrelli si presenta in tutti i sensi light, ma non per caso invoca Kant e
Lévinas: è un piccolo manifesto politico (e non del tutto rassicurante) quello che,
seppure in toni paradossalmente swiftiani, propone di punire gli «alterprivi» con
un braccialetto elettronico che commini loro scosse elettriche crescenti in misura
della gravità dei propri asociali exploits. 

Un manifesto neo-marxiano, se quella per cui milita è a tutti gli effetti una nuova
coscienza di classe, tale da aprire gli occhi sulla «“soprusale” essenza della
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burocrazia» (e, in generale, di quella parodia di vita sociale della quale, senza
accorgercene, siamo stati fatti prigionieri): «ormai ci sembra logico accettare
richieste che equivalgono a pure sopraffazioni. Siamo diventati addirittura
incapaci di distinguere l’oltraggio. Da qui la necessità di una reazione: dobbiamo
cominciare a riconoscere la prevaricazione, tornare a compitare quella
grammatica dell’offesa che abbiamo tragicamente dimenticato». 

Ma a entusiasmare, prima di tutto, è il registro satirico che pare uscito, ormai,
dalle penne più atrabiliari di Gadda: il riso irrefrenabile che suscita è il modo in cui
partecipiamo della rivalsa sadica dell’«umiliato e offeso» che usa la scrittura
come «strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi
umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta».

 

Valerio Magrelli, Sopruso: istruzioni per l’uso, Einaudi, pp. 130, € 13

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita su «Tuttolibri» l’8 giugno. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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