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Continua l'immersione antropologica nel torbido mare di YouTube e per non
rischiare un’embolia chiedo aiuto a Zeno, 13 anni e una solida esperienza sul
campo. Quando gli mostro alcuni video, mi avvisa subito che sono in una zona a
rischio perché mi sto inoltrando negli abissi più oscuri del trash. Mi spiega che sto
guardando una “reaction”, dal che comprlendo che mi sta iniziando a una logica
di sottogeneri della quale avevo il sentore, ma non la contezza. Comprendo
dunque che è necessario ricominciare da capo, per non fare una brutta figura, e
inizio a muovermi osservando con circospezione il panorama subacqueo.

 

 

Da un punto di vista comunicativo, il video di uno youtuber possiede uno statuto
ibrido. Non è un testo chiuso e costruito, come un film o una serie tv, dunque non
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si presenta con una narrazione strutturata. Non è neanche una diretta televisiva,
come una partita di calcio o di tennis, ma semmai potrebbe definirsi “in differita”:
live ma registrato. Potrebbe essere assimilato alla formula del documentario
educational e in effetti i cosiddetti tutorial vi si avvicinano molto. Ma il video-tipo
della celebrità youtuber prevede su tutto una co-presenza tra ciò che si vede e ciò
che viene affermato o commentato. Attraverso la propria presenza corporea lo
youtuber simula di continuo un’interazione con il viewer, con il visualizzatore. Lo
“sguardo in camera” è frequente se non obbligatorio, così come le convocazioni:
ciao ragazzi, iscrivetevi, inserite like, e richieste simili. 

 

 

I contenuti con cui un canale youtube viene aperto rispecchiano una pura logica
di genere, per esempio il gaming, potenzialmente interessante per un’ampia fetta
di utenti. Gli stessi youtuber si distinguono a seconda delle competenze. Non va
confusa la categoria degli streamer (coloro che giocano in diretta, spesso su
Twitch, altra piattaforma specificamente dedicata), con quella dei più dozzinali e
generici youtuber, ovvero coloro che, tramite post-produzione, montano pezzi di
partite giocate in precedenza. A una categoria di classe superiore appartengono i
pro-player, ad esempio i virtuosi di Call of Duty o Fortnite, e solo pochi possono



fregiarsi di tale titolo. Approfondendo la questione, si avverte, però, che in molti
casi il gaming è in parte un pretesto: anche Favij non è tanto famoso per il gioco
in sé, ma per i commenti ironici e divertenti che egli aggiunge alle azioni e alle
situazioni ludiche. Riaffiora la sensazione che la logica prevalente nel mondo degli
youtuber sia l’entertainment, e in specifico la presa in giro, la burla, lo scherzo,
attraverso forme che spesso si spingono fino al dileggio e alla zuffa verbale. Ad
esempio, vengono mostrate sessioni live di videogioco con commenti,
informazioni e trucchi, ma sovente quei commenti si trasformano in vere e
proprie gare di contumelie reciproche tra giocatori, con tanto di visualizzazioni
degli insulti a mo’ di sottotitoli. Non va dimenticato che quello degli youtuber è
per la maggior parte un universo fatto da, e pensato per, adolescenti, i quali si
divertono a rendere pubblico e condiviso ciò che in una scuola, in un condominio
o in un autobus sarebbe considerato inopportuno o vietato. 

Provo a comprendere allora in modo più dettagliato il caso de ilvostrocaroDexter.
Costui nasce all’interno dell’universo gaming, descrivendo – come fosse una
guida locale – una realtà simulata del tutto interna all’universo dei videogiochi.
Titoli come “rapiniamo e picchiamo” oppure “massaggio sexy alla thailandese”
risultano malevolmente attraenti per il loro contenuto deviante. Guardandoli si
capisce però che non bisogna aspettarsi un soft-porno ma solo una serie di azioni
compiute all’interno di una partita di videogame. Un po’ come dire “facciamo che
eravamo dei banditi…?” e grazie a ciò potersi lasciare ad ogni sorta di
turpitudine: tanto è un gioco. 

 

https://www.youtube.com/user/ilvostrocaroDexter


 

Una volta che lo youtuber Dexter a forza di reiterati upload quotidiani ha
conquistato la propria identità, correlata a un ampio seguito di fan e seguaci,
ecco che improvvisamente inizia a uscire dall’angusto mondo virtuale,
proponendoci un giorno di ordinario turismo enogastronomico all’isola d’Elba,
degno di Osvaldo Bevilacqua e del suo Sereno variabile. 

 



 

 

Nel corso del tempo i contenuti legati al genere gaming si riducono, e Dexter
improvvisamente sterza verso contenuti misti, che prevedono “challenge”, ovvero
sfide impossibili, per poi approdare alla golosa dimensione dei temi calcistici,



buona per tutte le stagioni.

 

 

L’ esempio dimostra in modo palese la logica di micro-celebrità che muove questo
universo: la notorietà e il legame con i subscribers sono l’oggetto da conquistare.
Una volta ottenuto quello, si può provare a mutare con disinvoltura il genere di
riferimento, grazie al feedback immediato da parte degli utenti che ne verifica
l’efficacia. Una modalità non dissimile da quella delle varie creature vaganti nella
televisione generalista le quali, attraverso presenze in show di vario tipo,
acquisiscono una notorietà tale che, finché dura, li rende neutri rispetto al genere
di provenienza. Anche il mondo dei bambini attira ampissimi numeri di visitatori –
le classifiche palesemente lo dimostrano – coniugandosi con più facilità a logiche
commerciali affini ai media tradizionali. È il caso dei Me contro te che conducono
da tempo programmi televisivi su Disney Channel, assecondando un processo
cross-mediale che dal web arriva alla tv. Gli youtuber per bambini sono infatti
molto attenti a fornire contenuti privi di volgarità, in modo da poter essere
facilmente traslati su altre piattaforme mediali.
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Uno youtuber si definisce tale, quindi, attraverso un processo di identificazione
tra il proprio canale, i contenuti proposti e la propria specifica identità personale,
a partire da ciò che vuole mostrare di sé. Progressivamente il “ciò che fa” lascia il
posto al “ciò che è”: ci si dimentica del perché si è iniziato a guardarlo perché
intanto ha acquisito identità e notorietà. Sia esso un lui, una lei, oppure un duo o
un gruppo, il brand-youtuber assume il ruolo di un personaggio costruito a partire
da una propria narrazione. Un lavoro di mantenimento e cura della propria
notorietà quotidiana che non prevede pause. Del resto, si tratta di contenuti che
non rappresentano opere d’arte immortali bensì prodotti usa e getta: frammenti
di esternazioni mescolate ad azioni studiate. Vistone uno, il giorno dopo se ne
attende subito un altro, perché sono contenuti dallo statuto performativo e non
estetico, che tendono ad assomigliarsi tra loro proprio perché fortemente orientati
alle aspettative medie del pubblico. Non sono degni di una visualizzazione
ripetuta come può esserlo un film o una canzone. Proprio per questo il processo di
fruizione assomiglia a un abbonamento gratuito a un servizio di entertainment,
che come tale non può essere interrotto. 

 

Ed è ciò che tra l’altro genera una sindrome oramai acclarata – il burn out da
youtuber – ovvero la crisi da stress dovuta alla necessità di caricare, e dunque
dover dire o fare continuamente qualcosa sul proprio canale. Due di loro, Shy del
canale Breaking Italy e Yotobi – che per gli standard anagrafici del medium è un
veterano di “mezza età”– confessano candidamente in un podcast le loro
reciproche condizioni psicologiche di stress, e fanno un’angosciata affermazione
sul loro mestiere: siamo i primi ad avere fatto questa cosa e non abbiamo termini
di paragone col passato. Un po’ come essere stati i primi ad avere fatto
trasmissioni radiofoniche, o i primi a salire su un palco con una chitarra elettrica
mentre migliaia di persone urlano. Sull’alienazione da divismo, The Who avevano
realizzato un’opera memorabile come Tommy. Difficile attendersi pari risultati. 
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Oltre il lato mainstream di youtube – quello da milioni di visualizzazioni che mira a
massimizzare la quantità a tutti i costi senza alcun freno inibitorio – ci sono
nicchie a un gradino inferiore di notorietà, pur degne di interesse. Il caso di
Follettina Creation serve a dimostrare che per diventare youtuber è davvero
sufficiente accendere una videocamera e raccontarsi, senza filtri. Siciliana
trasferita a Tolmezzo, ella restituisce una cronaca costante delle sue normali
giornate, raccontandosi come potrebbe fare dinanzi a una vicina di casa: canta
stonando, fa il pane in casa, cucina, si trucca, va dall'estetista per rimuovere i
“baffetti”, è appassionata di bambole reborn (repliche di neonati in silicone) e
richiede regali e contributi a causa della propria condizione economica non
agiata. Per questa sorta di candida auto-umiliazione, della cui portata sembra solo
in parte inconsapevole, Follettina Creation è divenuta una celebrità youtuber. La
sua progressiva trasformazione da brutto anatroccolo a diva digitale le ha fatto
ricevere un invito in qualità di “ospite choc” a Pomeriggio Cinque da parte di
Barbara D’Urso, che con molta grazia le ha chiesto, tra le varie gentilezze, se
ancora si lavasse i capelli una volta alla settimana, come sembrava emergere dai
suoi video. 

https://www.youtube.com/channel/UCutpVJjtinUYPp6MOdGYy4A
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Il mondo subacqueo di YouTube si presenta dunque come un territorio retto da
codici misteriosi che emergono da profondità così nascoste da spingerci a
chiedere se non meritassero di restare tali. La mia guida tredicenne cerca però di
rincuorarmi, assicurandomi che all’interno di questa massa liquida si muovono
anche creature di specie diversa. A partire dallo stesso Yotobi che fu tra i primi ad
apparire in questo mondo, attraverso surreali recensioni di film di serie “z” ma
con ritmi molto più cadenzati rispetto allo stile compulsivo trash mainstream, e
che è poi approdato a un vero e proprio format-youtube denominato Late Show,
di lettermaniana memoria. 

 

https://www.youtube.com/channel/UCIPsK5xspHC3-ZFNPTx2X_w


 

Le sue recensioni improvvisate sono dunque evolute in un prodotto più strutturato
e confezionato, di livello più alto, anche se pur sempre di taglio ironico, per uno
youtuber che oramai è divenuto adulto. Tra una recensione su La La Land e una
“Lettera Aperta ad Aldo, Giovanni e Giacomo”, Karim Musa (alias Yotobi)
nell’ultimo anno ha ospitato J-Ax, Francesca Michielin e Favij, trasformandosi
quasi in un late show vero e proprio, magari aspirando a un salto verso la
televisione. 

Per finire, è d’obbligo citare Luis, un caso di meta-youtuber di culto che solo in
apparenza si cimenta con alcuni dei temi più comuni, come le challenge sul cibo

https://www.youtube.com/user/sergiolerme


oppure ricette su come ampliare i propri muscoli. In realtà all’interno del genere
realizza una vera e propria forma di innovazione linguistica. 

 

 

La presenza fisica e corporea dello youtuber come protagonista è sempre al
centro, ma non si tratta del solito coatto seduto sulla poltrona da gamer che
blatera porcherie. Luis compie vere e proprie performance in vari luoghi (Bologna
e oltre), arricchendo il video di suoni, effetti, scritte, montaggi, in un ibrido che
mette assieme molti codici, dal trailer al videoclip alla tv, con un effetto finale che
è sempre ironico e raramente greve.

 

Mentre riemergo alla superficie dopo una lunga immersione in questo universo,
mi resta la sensazione di qualcosa che è ancora in divenire, dove si sperimentano
molte cose, con l’estemporaneità di un medium virtualmente molto potente, alla
portata di tutti, che può arrivare dovunque. Il quotidiano, il familiare, l’essere
dilettanti e adolescenti: ecco una miscela esplosiva e incontrollata che sta
trasformando le modalità comunicative dell’audiovisivo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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