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Milano, 12 dicembre 1969, ore 16.37. Fa freddo, e gia buio, ma sopra le vie del
centro e lungo i muri luccicano gli addobbi natalizi. lo sono sul 23 (il tram che mi
ha accompagnato tutta la vita, e ora non c’e piu). Sono in Corso di Porta Romana,
guasi Piazza Missori: sto andando all’Universita Statale, che e Ii dietro, in via
Festa del Perdono.

Si e sentito un gran botto, e ora il traffico € fermo. Siamo in coda, bloccati. La
gente sul tram si scambia occhiate preoccupate, interrogative: come succede in
guesti casi, ognuno spera che il suo vicino ne sappia di piu. O forse no; ma
domandare € una reazione spontanea, anche quando e chiaro che non serve.
Cosa sara successo? Qualcuno improvvisa delle ipotesi, qualcun altro sale dalle
porte lasciate aperte dal tranviere, riferisce voci, dicerie: “Pare che sia scoppiata
una caldaia”. Nessuno, in realta, sa niente. Scendo dal tram; a piedi, seguendo il
flusso della folla, i lampeggianti e le sirene, cerco il luogo dell’esplosione. Dopo
due o tre tentativi, svolte e rigiri, eccolo: Piazza Fontana, subito dietro il Duomo.

Davanti al palazzo sventrato della Banca dell’Agricoltura e pieno di gente, polizia,
pompieri, ambulanze. C'e sgomento, c’'e agitazione. Ma c’e anche molto silenzio.
In mezzo alla folla riconosco mio fratello Adolfo (ha sedici anni, io venti).

La piazza gli € familiare: per alcuni mesi, sequendo da buon marxista-leninista le
indicazioni del Presidente Mao, ha frequentato un corso di Esperanto proprio di
fronte alla Banca dell’Agricoltura, all’'Hotel Commercio. Lo storico Albergo
Commercio, in disuso, € stato occupato dagli studenti-lavoratori nel 1968, ed e
diventato quello che oggi chiameremmo un centro sociale. Li - come racconta
Franco Loi nel suo romanzo in versi L’angel - avevano sede innumerevoli
associazioni e comitati politici (compreso - ahimeé - il nucleo originario delle
Brigate Rosse). Dentro, I'ex-albergo era fatiscente e crollante, ma in certe stanze
- ricordo - c’erano ancora i letti a baldacchino e i tendaggi di velluto, carichi di
polvere. Ora, il 12 dicembre del 1969, in Piazza Fontana I'Hotel Commercio non


https://www.doppiozero.com/umberto-fiori

c’e piu: e stato sgomberato in agosto, e subito demoaolito.

Interrogo mio fratello. Altro che caldaia: € stata una bomba, e anche bella grossa.
Si parla di decine di morti e feriti. E tremendo. Ma chi pud essere stato?

In mezzo alla folla c’eé chi pretende di saperlo: sono tre o quattro agitatori fascisti
(alcuni li conosciamo), che girano imprecando contro i “cinesi”. Maledetti cinesi,
assassini. Dico a mio fratello che e il caso di filarsela subito: i “cinesi” siamo noi, e
riconoscerci non e difficile: eskimo, jeans, anfibi, capelli lunghi...

Attraversiamo il Verziere, Via Larga, andiamo alla Statale. E dove, se no? E casa
nostra. lo studio li, ma non & questo il punto. Anche i miei fratelli, che devono
ancora finire il liceo, gravitano intorno alla Ca’ Granda. Da tempo l'universita ¢ il
piu importante punto di riferimento della sinistra extraparlamentare a Milano. Il
Movimento Studentesco non ha ancora una struttura organizzativa stabile e
solida, ma e molto attivo in citta, e ha contatti anche con le fabbriche (dopo I’
autunno caldo delle mobilitazioni sindacali - appena passato - I'obiettivo e di
unire le lotte degli studenti con quelle degli operai).

Chi cerchiamo? Cosa facciamo, quella sera? Non ho ricordi precisi. Tutti e due (e
Andrea, I'altro nostro fratello, che non & con noi) siamo impegnati politicamente
(ognuno a suo modo), ma non siamo ancora - come diventeremo poco piu tardi -
dei militanti effettivi a tempo pieno (io sono vagamente “situazionista”). Solo di li
a qualche mese entreremo a far parte del “servizio d’ordine” del Movimento
Studentesco (cupamente appellato “katanga” da qualche sciagurato). Alla Statale
andiamo per condividere coi compagni (il termine oggi fa sorridere) lo
smarrimento e |I'allarme che vengono dalla bomba appena esplosa. Non possono
certo essere i “cinesi” ad averla messa. | “cinesi”, I’'ho detto, siamo noi, e non
faremmo mai niente del genere. E poi, perché? Il nostro scopo non ¢ di creare
terrore, di fare strage di persone innocenti: € quello di lottare insieme a tutti (alle
masse) per un mondo piu giusto.

Quasi subito, comunque, parte la “controinformazione” (termine chiave in quegli
anni). Non c’e internet, non ci sono i social network, non ci sono gli smartphone;



non ci sono nemmeno le cosiddette “radio libere” (arriveranno qualche anno piu
tardi): tutto passa attraverso la stampa, il ciclostile (ricordo la marca: Gestetner),
i volantini, i ta-tze-bao (cosi si chiamano, sul modello cinese, i grandi cartelli
vergati a pennarello rosso e nero e appesi ai muri). Al telegiornale (c’eé solo quello
della RAI, in bianco e nero), alle prime pagine dei grandi quotidiani che
prontamente, a titoli cubitali, accusano senza esitazione gli anarchici, bisogna
opporre una verita “alternativa”, e diffonderla tra le masse. Bisogna smontare la
versione ufficiale, smascherarla.

“La strage e di stato”, e lo slogan. Nei giorni successivi, siamo tutti impegnati a
diffondere i volantini che mettono in guardia dall’'informazione “dei padroni” (altro
termine d’epoca) e invitano alla vigilanza e alla mobilitazione.

Lotta impari. Pochi giorni dopo arriva la notizia che nella notte tra il 15 e il 16
dicembre un ferroviere anarchico, Giuseppe Pinelli, fermato e interrogato in
Questura perché sospettato, si € “suicidato” (ammettendo cosi la sua
colpevolezza, si sottintende) gettandosi dalla finestra dell’ufficio del commissario
Calabresi.



La notizia mi fa ancora piu impressione perché conosco quella stanza: dal
commissario Calabresi sono stato interrogato anni prima, giovanissimo, dopo
essere stato fermato per manifestazione non autorizzata (ero in piazza a favore
dell’obiezione di coscienza, per sostenere Andrea Valcarenghi, in seguito leader di
Re Nudo). A me il commissario Calabresi aveva fatto una buona impressione:
elegante, con la sua giacchetta di buon taglio e il maglione dolcevita color
pastello; non sembrava nemmeno un poliziotto. Era stato molto gentile e paterno
(capiva che ero un ragazzino, e non contavo nulla); ma il “volo” di Pinelli dalla
finestra del suo ufficio (con un “balzo felino”, gridando “¢e la fine dell’anarchia!”,
secondo la versione del questore Guida) puzza assai di bruciato. Oltretutto, Pinelli
e stato trattenuto illegalmente, senza autorizzazione del magistrato, e le
circostanze del suo “suicidio-confessione” risultano molto, molto sospette. La
finestra - secondo la versione ufficiale - era aperta “per il caldo” (il 15 dicembre,
a Milano!).

Quella sera a Milano era caldo,
ma che caldo, che caldo faceva!
Brigadiere, apra un po’ la finestra...

Ad un tratto, Pinelli casco.

recita una canzone scritta dagli anarchici dopo il funerale, sulla musica della
ballata popolare Il feroce monarchico Bava. (Quante volte le ho cantate
entrambe).

Il 16 dicembre siamo, come ogni sera, davanti al telegiornale: un Bruno Vespa
giovanissimo e capelluto, in collegamento dalla Questura di Roma, dichiara che il
colpevole della strage e stato finalmente individuato: € un anarchico, Pietro
Valpreda. Siamo allibiti, increduli. Quello che piu colpisce € I'unanimita con cui
stampa e tv di Stato (altre non ce ne sono) nei giorni successivi gridano al
“mostro”, alla “belva umana”. Persino il fatto che I'accusato abbia fatto il
ballerino viene additato come una colpa (si insinua anche che sia omosessuale). |
giornalisti - televisivi o no - non hanno dubbi. Altro che “garantismo”: prima
ancora che si celebri un processo, Valpreda viene identificato come I'autore certo



dell’attentato (in quegli anni, la formula “presunto colpevole”, oggi d’obbligo, e di
la da venire). L'opinione pubblica ha urgente bisogno di un capro espiatorio. Ma
noi - noi “cinesi” - non siamo per niente convinti. Continua la
“controinformazione”, coi pochi mezzi che abbiamo a disposizione: volantini,
manifesti, assemblee, cortei, comizi. “Valpreda e innocente”, lo slogan. Il seguito
si sa.

A proposito della strage di Piazza Fontana, qualcuno ha parlato di “perdita
dell’'innocenza”. Piu che dell'innocenza, io direi della verita. O, meglio, di una
certa idea di verita. Questa e la mia sensazione. Con l'inizio della “strategia della
tensione”, nel 1969, & cominciata per il nostro Paese una lunga epoca, che dura
ancora, in cui (come faccio dire al mio omonimo nel racconto in versi Il
Conoscente, uscito nel 2019) “nuotiamo nel mistero come muggini/ dentro la
rete./ Tutto e segreto, tutto/ ci sfugge... Tutto & nascosto,/ in questo povero
posto”.

In realta, negli ultimi cinquant’anni, qualcosa € emerso. Che Valpreda non fosse
I’autore della strage, che a progettarla e a esequirla siano stati fascisti e servizi
segreti deviati e stato dimostrato (almeno in parte). Ma lo sappiamo: dagli
interminabili processi non e venuta fuori tutta la verita. Su Piazza Fontana, e su
tanti altri misteri successivi della storia italiana. Per decenni, fino a 0oggi, noi Ci
siamo dovuti abituare a vivere “senza verita”. Senza una verita - voglio dire -
certificata, completa, definitiva. Nella mia esperienza - da quando avevo
vent’anni a oggi - questo ha messo in questione la nozione stessa di verita. Nel
libro che ho citato, il Conoscente (losco protagonista della storia) ride della mia
pretesa di essere “sempre meno all’oscuro”. Lui si che sa come stanno le cose,
cosa c’& dietro il mondo, sotto il mondo: ma non lo dira mai. E sul segreto, celato
e insieme esibito, sulla vergogna e sull’'impotenza del nostro non sapere, che si
fonda il potere. Piazza Fontana, e tutto quello che e seguito in questi
cinquant’anni, ci hanno costretto a ragionare su che cosa sia, la verita. Se
crediamo che qualcuno abbia potuto sottrarcela, ci siamo fatti una certa idea
sulla sua natura. Il mio omonimo, nel libro, cerca di reagire a questa idea
insopportabile: la verita - dice -

“non e un’informazione

sicura, una notizia



di quattro righe o di cento

data o non data, un documento

sepolto in qualche armadio (...)

non e un oggetto che si lascia prendere,
spostare, chiudere a chiave.

Non € una serie di dati (...)

Se lo fosse, allora dovremmo dire

che in questi anni,

non potendola avere

in mano, su uno schermo, sul giornale,
noi siamo stati senza verita:

dovremmo dire insomma che le nostre
non erano vite vere,

che qualche ministro, un paio di generali,
due o tre faccendieri, quattro spergiuri,
sono riusciti a cancellare il mondo,

a fare di terra e cielo,

degli uomini, degli alberi, del mare,

un semplice sospetto, una congettura

tutta da dimostrare”.

Molte volte ho cercato, in questi anni, di mettermi nella testa di quelli che
avevano ordinato la strage e di quelli che I'avevano eseguita. La nostra
immaginazione -scavando nella dimensione occulta che li protegge - tende a
raffigurarseli come dei superuomini, dei semidei. Tutto cido che & nascosto si
ammanta sempre di un’aura di onnipotenza. Il mistero invece, mi pare, € proprio



quello della loro umanita. E questo che ci interroga ancora oggi, e fatica a trovare
una risposta. Il mio omonimo, nel libro, argomenta disperatamente:

“E poi, quale segreto miserabile

gli resta in pugno, ormai?

Cos’hanno guadagnato, cosa guadagnano
coi loro tradimenti, coi loro crimini,

i nostri burattinai?

Hanno forse ottenuto la ricetta

per I'immortalita? Sono sfuggiti

al dubbio, alla tristezza, alla paura?

Vivono eterni e sereni, sopra le nuvole?

Non hanno piu desideri?

Che cosa credono mai di sapere

pit di quel poco che sappiamo noi,

che ogni uomo sa sempre? Non c’e imbroglio,
non c’'e trucco o menzogna

che possa cancellarlo. Non € una cosa

che si puo dare o togliere, la verita”

Questo, beninteso, non significa che si debba rinunciare a indagare sulle
responsabilita, sulle colpe, a ricostruire la storia. Continueremo a farlo. Ma forse i
segreti e i misteri che incombono su di noi da Piazza Fontana in poi ci spingono a
metterci sulle tracce di un’altra verita, una verita che nessuna trama oscura,
nessun potere occulto puo sottrarci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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