
Il caso Mura
Stefano Bartezzaghi
21 Marzo 2020

L'equinozio astronomico era il 20 marzo, ma tradizionalmente la primavera
comincia il 21 e uno come lui non avrebbe mancato di notarlo: "Il primo giorno di
primavera...". Ruvido nel modo tenero che è riservato a certi poeti, Gianni Mura
ha avuto in destino di morire in una canzone di fine anni '70. Morire
nell'isolamento delle semi-quarantene nazionali (e si può scommettere che
"lockdown" sia stato l'ultimo anglismo che l'ha fatto soffrire). Morire nel giorno in
cui si sarebbe dovuta tenere la Milano-Sanremo e aprire la stagione del ciclismo.

 

Era nato d'ottobre, il 9, nel 1945 e vent'anni dopo frequentava già redazioni di
giornali. Come dire 55 anni di carriera, a seguire soprattutto ciclismo e calcio e a
farsi conoscere e amare dalle persone più diverse e lontane dagli stadi, senza mai
aver gradito i riflettori e avendoli anzi evitati al possibile. Il caso Mura, si potrebbe
intitolare: e lui subodorerebbe subito il calembour un po' sfacciato.

A proposito del giornalismo sportivo è facile pensare sciocchezze e, anzi, dopo la
scomparsa di Mura diventa (quasi) lecito. Si pensa che il giornalista sportivo non
possa che essere un esperto di statistica e gossip di spogliatoio messo lì a
scrivere; così come sarà un necrofilo adoratore di questori ogni cronista di nera e
un mellifluo adulatore ogni cronista parlamentare. È anche facile ignorare che le
cronache sportive sono nate quando i quotidiani si sono finalmente chiesti cosa
davvero interessasse al loro pubblico potenziale (Usa, fine '800; ma la storia si è
ripetuta in piccolo anche a Repubblica, alla fine degli anni '70). Proprio i
gergalismi secchi e penetranti del linguaggio tecnico sportivo cambiarono la
lingua dei giornali che sino a quel momento era stata sussiegosa, compunta,
remota. Ma poniamo il caso di uno che arrivi a parlare di sport partendo dal corpo
e dalle sue tecniche e possibilità, mettendo a fuoco ciò che si chiama "il gesto
atletico" ancor prima del risultato agonistico e considerando questo un effetto di
quello.
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È infatti il caso di Gianni Brera (1919-1992) che ha mostrato a tutti che al
giornalismo sportivo la scrittura serva ancor più che ad altri settori, poiché deve
saper evocare verbalmente non ordinari ammazzamenti o decreti-legge bensì gli
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esiti plastici della mutua competizione dei corpi più agili e più potenti del mondo.
Brera considerava Mura il suo migliore allievo e forse qualcosa in più; fece notare
alla propria moglie il profilo e le disse: potrebbe essere figlio nostro. Mura
ricambiava con sincerità e ha poi riservato al suo maestro omaggi postumi
struggenti. Però il suo caso era diverso, e lo era per una parte non trascurabile.

 

Certo, le cronache delle partite; certo, le paginate quotidiane dal Tour de France –
raccolte nel migliore dei suoi libri (La fiamma rossa. Storie e strade dei miei tour,
Minimum Fax, Roma 2008); certo le rubriche con le pagelle dei Sette giorni di
cattivi pensieri e quelle dense di protagonisti a fine anno, le recensioni
enogastronomiche di Mangia e Bevi, composte per anni assieme alla moglie Paola
sul Venerdì di Repubblica. Ma non penso di esprimere un parere particolarmente
bizzarro o snob quando affermo che (se proprio occorre indicarne uno) il genere
di eccellenza assoluta di Mura, quello dove era davvero inarrivabile era
l'intervista. Aprivi il giornale e c'era un'intervista di Gianni Mura: ancor prima di
leggerla era un giorno fortunato. Quanti personaggi che credevo antipatici, quanti
che credevo insignificanti, quanti che non avrei immaginato fossero così arguti, di
quanti ho pensato "ah, qua Gianni è andato sul facile" per poi accorgermi che no,
era riuscito a tirare fuori qualcosa di inatteso, uno scorcio perfettamente inedito,
la battuta epigrafica... In questo si vede come il maestro di Mura – ancora prima e
più di Brera (che pure era intervistatore sommo) – è stato Beppe Viola. Se Brera
arrivava allo sport dalla parte della tecnica, dell'atletica, dell'anatomia e della
fisiologia, sino a quelle considerazioni storico-etnologiche che a molti facevano un
effetto un po' così, mi pare di poter dire che Mura (come Beppe Viola) ci arrivasse
innanzitutto dalla parte dell'umanità. Questo è anche pericoloso, poiché fa
rischiare la melassa e il generico. Per tenere a bada i buoni sentimenti però Mura
aveva abbastanza cattivi pensieri. E poi aveva la conoscenza: minuziosa,
esasperata, servita da una memoria ineguagliabile. L'occhio clinico che non
sbaglia: diagnostica al primo colpo stati di forma fisica e psichica; l'archivio
mentale che connette con prontezza i casi ai precedenti; la sintassi sicura, a cui
non servirà una revisione per eliminare le frasi sciatte perché tanto non le capita
di produrne si può dire mai.

 

Beppe Viola, e la poesia: il cinismo della battuta, il sorriso che le cambia il segno;
l'insofferenza per i conformismi, il rigore stilistico e morale applicato intanto a sé
stessi; l'agio solo negli ambienti popolari, il rifiuto esplicito di lussi e privilegi, e
l'amore assoluto per la parola, l'immagine poetica, Prévert.
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Lo sport era per Mura una vicenda interessante da raccontare in quanto
coinvolgeva le passioni e le possibilità di uomini e donne, i corpi e le menti, l'estro
e la disciplina, l'umiltà e la gloria del trionfo popolare. Attorno ma non troppo
distante stavano le sue proprie passioni collaterali: la tavola, il gioco, la poesia, la
canzone, l'enigmistica, la letteratura poliziesca, la Francia.

Scriveva per la Repubblica sin dalla fondazione, è entrato nell'organico come
inviato dal 1983. La sua perdita è fra le altre cose un durissimo colpo per il
quotidiano, che dopo Vittorio Zucconi perde un'altra delle sue firme storiche, una
delle ultime fra quelle ancora attive. Da maggio, ogni giorno usciva sull'ultima
pagina del giorno un suo calembour, nella rubrica "Spassaparola". Su Repubblica
del 21 marzo 2020 la parola del giorno era "Fascia" e la sua definizione:
"Tagliente striscia di tessuto". Il taglio della precisione, e della battuta; la
morbidezza della sintassi, e dell'intenzione. I suoi lettori lo indovinavano con
facilità: burbero e amico, con tutti e soprattutto con loro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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