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Ho attraversato l’esperienza del virus, proprio questo virus, a Bergamo, in questi
giorni. Chissà quanti l’hanno attraversata senza neppure averne consapevolezza,
alcuni, i più giovani, senza conseguenze, altri morendo senza causa efficiente,
senza che il tampone fornisse loro il sigillo di morte “autentica”. Le pagine dei
necrologi sono lievitate da una a dodici, le notizie degli amici, dei conoscenti, dei
giornali si diffondono, senza remissione. Io sto meglio, ma non è questo il punto.
Chi, come me, il virus lo sta attraversando ha fatto un’esperienza sui generis. La
descriverò qui con parole mie, che voglio condividere con il lettore. 

Per la mia esperienza – sto attraversando il virus e sto sopravvivendo – non è
tanto il fatto di essere stato inserito in una sala d’emergenza gremita; il non
avere avuto un luogo dove stare, finché qualcuno non ti dà un giaciglio su cui
coricarti, inadeguato, il tuo primo privilegio; neppure stare dentro al lazzaretto
degli appestati, dove, se devi pisciare – poiché sei già attaccato a due tubi, liquido
e gassoso – lo devi fare lì, in un contenitore di cartapesta, davanti agli altri, che ti
guardano, come tu guardi loro. Fai un piccolo sorriso pudico, ti copri il più
possibile, senza però bagnare i tuoi indumenti e… Finché arriva il momento in cui
ti danno un letto e una stanza, da condividere con altri tre. 

Non è questo ciò che conta: può capitare; e anche di peggio ho visto nei miei
viaggi – e la storia mostra – cose ben più gravi, sempre che abbia senso misurare
il disagio e la sofferenza. 

 

L’esperienza del virus ha una qualità propria, difficile da descrivere: l’io si
disperde. L’io è la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo, scrive, se
ben ricordo, Italo Calvino. Chi sta dentro il virus assume questo sguardo in modo
singolare, il virus, infatti, è una finestra ingannevole, come quando, durante la
notte, guardi fuori e vedi, insieme al paesaggio notturno, in sovrapposizione, te
stesso che guardi fuori.

La finestra e lo specchio sono portatori di luce, ma lo specchio “riflette” la luce, la
finestra “lavora”: porta la luce da fuori, attraverso i vetri, quando è giorno.
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Quando è notte la finestra diventa ambigua, inquietante. Dentro la stanza
illuminata, la finestra raccoglie sguardi esterni, indiscreti, voyeuristici,
malintenzionati, che spiano i movimenti per derubare e assalire, oppure sguardi
curiosi e pietosi, che osservano le forme della vita umana dentro i grandi palazzi
delle aree metropolitane, piccoli focolari domestici, come alveari illuminati,
prodotti dell’architettura progressista. 

Abbiamo fatto tutti l’esperienza di guardare fuori dalla finestra, nel buio; la stiamo
facendo ancor di più in questi giorni di solitudine, ognuno dalla propria stanza,
dove possibile. Proviamo a rifarla ora, o a ripensarla, questa esperienza: se la luce
in casa è accesa, da lontano non vediamo che noi stessi e la stanza in cui siamo;
man mano ci avviciniamo ai vetri, vediamo anche, in sovrapposizione, il fuori: le
case, gli alberi, i cancelli, il viale di casa. Vediamo ombre, cose che ci chiedono di
essere messe a fuoco; se spegniamo la luce di casa, lo sfondo esterno si avvicina
e la nostra immagine si affievolisce e allora le ombre degli alberi, delle palizzate,
delle case si mostrano meglio, ma sempre un poco informi, magmatiche. 

 

Opera di Andrew Wyeth.

L’io, quando fa buio, si perde in questa sovrapposizione che rende la finestra,
dunque se stesso, ben più inquietante dello specchio. Ci voleva un grande



scrittore per intuire che, se la “posizione dello specchio” è dentro l’intimità del
rapporto con mamma e papà, la finestra è la nostra prima interfaccia con il
mondo là fuori, con i continenti, le moltitudini, i deserti e gli oceani. Oggi, chiusi in
casa, separati l’uno dall’altro, ce ne rendiamo conto più che mai, ci avviciniamo,
quando fa sera, alle finestre e vediamo la nostra immagine sovrapposta al
mondo.

Così sembra mostrarsi il virus per chi ne è abitato, come una finestra
nell’oscurità. Non si tratta solo di me: io non sono che la finestra sul mondo, l’io e
il mondo stanno subendo la stessa sorte, si vedono in sovrapposizione, sono
mescolati, a tratti agglutinati, l’uno all’altro. 

Gli è che, quando sei là, diventi parte della moltitudine, la discrezione che ti
garantiva la finestra si dissolve in un agglomerato, si guardano gli altri guardando
se stessi, non c’è più differenza, né separazione. L’io e il mondo non si
relazionano più nei termini di una finestra, perché l’io e il mondo sono diventati
uno, non sono più separati dalla finestra. Solo quando rientri a casa ti puoi
permettere, guardando fuori, nel nuovo regime di separazione dal mondo, di
ricollocare te stesso come esistenza discreta.

 

Ma l’esperienza vissuta ti rimane dentro, anche perché, se il tuo miglioramento è
un dato clinico, il dato del virus diverge dal tuo, si espande, si diffonde tra tuoi
conoscenti, che muoiono, amici, che si ammalano, qui e altrove, a Madrid, a New
York. E sai di amici – coetanei, più giovani, o più anziani – che hanno, come te,
altre malattie pregresse e che vivono in un mondo meno “affidabile” sul piano
della salute pubblica, che possono ammalarsi e morire. 

Ogni giorno, in clinica, quando il peggio è passato e vieni collocato in una
struttura adeguata e accogliente; ogni giorno, quando piano piano i tuoi dati
clinici vanno migliorando, ti riducono l’ossigeno, il flusso respiratorio ritorna, e tu,
fisicamente, stai meglio; ogni giorno non puoi fare a meno di essere parte di un
tutto, guardi il cellulare – nuova finestra che ti unisce al mondo – i dati nel mondo,
i dati di dove sei tu, a Bergamo, Brescia, a Milano. L’ecatombe cresce, l’epidemia
continua a diffondersi e l’io non sa se, quando esce, diventa parte del ciclo di
morte che lo potrebbe fare tornare là; perché l’io – questo nuovo io, contaminato
– non è solo qui, è anche là, ormai a disagio, come nel titolo di un romanzo di
Chinua Achebe.

 



Tu stai meglio, ma il virus è ancora là fuori, ti sta aspettando attraverso le
moltitudini che vengono contagiate, le moltitudini che ripercorrono quel che è
accaduto a te, giorno dopo giorno. L’io perde la propria differenza, si amalgama al
mondo, la finestra scompare, perde la luminosità diurna e anche l’ambiguità
notturna. Io non sono più io e il mondo non è più il mondo. 

Quanti virus si sono diffusi, addensandosi sempre più nel tempo, quanti segni di
devastazione devono giungere ancora, da antropocene, per far capire all’uomo
che siamo di nuovo sul far della sera, dove le trasparenze si confondono e le
ombre nascondono insidie letali? Un tempo la natura si mostrava come potenza
divina; gli antichi sapevano che doveva essere placata, avevano trovato
l’espediente (Poros) – gesto d’amore – del sacrificio: la sostituzione dell’animale al
figlio. Oggi l’animale, attraverso la trasmissione del virus, sostanza che trasforma
le cellule in aggressori, ci sta restituendo l’incombenza dell’ecatombe. Che fare?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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