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"Ma i genitori di questa Lara Spagnol che lavoro fanno?" "Non lo so, però ho
notato che lei regala sempre libri Salani" "Ah, ecco". Avrei forse dovuto
preoccuparmi? 

Lo scambio di battute con mia figlia Caterina avveniva lungo il marciapiede che
girava attorno all'isolato e portava da casa nostra a casa di Lara Spagnol senza
neanche dover attraversare una strada. La piccola portatrice di dati anagrafici
tanto impegnativi aveva invitato i nuovi compagni di classe della scuola
elementare alla sua festa di compleanno, penso fosse il sesto. A non lasciarmi del
tutto tranquillo sull'eventualità che si trattasse della nipotina di Mario Spagnol
c'era la circostanza per cui quel suo cospicuo nonno, da me mai conosciuto,
aveva fama di uomo temibile. Era stato collega e poi amico, editore, coautore di
Giampaolo Dossena, che non mi amava affatto. Uno dei lupi editoriali di allora mi
aveva detto sogghignando: "Dossena può essere di cattiveria spagnolesca,
spagnolesca nel segno di Spagnol, ovviamente". Tutte le malignità e le allusioni
velenose di quei reduci volevano essere divertenti: io ne ero invece annoiato. Ma
intanto stavo per portare mia figlia a casa del figlio di Spagnol, e chissà.

Ora che la malattia ce l'ha portato via forse non sarebbe opportuno che di Luigi
Spagnol (1961 - 2020) ricordi la prima volta che l'ho incontrato io, tanto più che
non è capitato in una redazione editoriale o nella sede di un evento editoriale ma
all'ingresso di una festicciola privata, segnata dalla strana diplomazia che regola i
rapporti tra genitori che accompagnano i figlioletti al loro debutto sociale. Ma
l'immagine che mi viene in mente è quella e non so che farci.

 

Altri hanno già ricordato i meriti professionali di Luigi: il suo "fratello di lavoro"
Stefano Mauri in particolare ha scritto sul Corriere  uno struggente racconto che
tiene assieme la finezza, la preparazione, l'amicizia e le capacità di Luigi Spagnol
– traduttore, pittore, melomane ma anche editore capace per quattro volte di far
vendere più di un milione di copie a altrettanti libri di esordienti, e tutti e quattro
in settori diversi (umorismo: Parola di Giobbe, di Covatta; favola: la Gabbianella di
Sepulveda; fantasy: il primo Harry Potter; cucina: Cotto e mangiato di Benedetta
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Parodi). E poi La Legge di Murphy: trovate che diventano proverbiali.

 

 

In quel lontano sabato o domenica ad aprire la porta a me e Caterina furono due
miei coetanei, Luigi Spagnol e Mariagrazia Mazzitelli, i genitori di Lara ma anche i
massimi dirigenti della Salani. Sorridevano, parlavano a bassissima voce, mi
davano del lei, offrivano caffè mentre i primi piccoli invitati erano ancora intimiditi
dal primo quarto d'ora in una casa sconosciuta. Abbiamo parlato un po' di più alla
fine della festa, quando sono tornato per riprendere mia figlia. Luigi si era
inventato una sorta di chill out for children. Avevano giocato, si erano divertiti e
ora, in attesa che i genitori li ritirassero, erano tutti a vedere vecchie puntate di
Pippi Calzelunghe su vhs. Luigi mi fece notare come pure i seienni degli anni
Novanta rimanevano affascinati da quei telefilm in bianco e nero, di ritmo
lentissimo. Io avevo appena lavorato alla trasmissione Anima mia, era stata
ospite l'attrice che aveva interpretato Pippi, che era rimasta una Pippi
quarantenne, allegrissima e caciarona. Mentre i bambini finivano di vedere la
puntata abbiamo chiacchierato di quello, del dottor Dolittle e forse anche del
maghetto non ancora celebre ma già amatissimo. Eravamo già arrivati al tu, a
quel punto: ma avevo notato come per darselo subito non fosse bastata la
concomitanza di tre circostanze (lavorare più o meno nello stesso settore, essere
coetanei, avere figlie compagne di classe) ognuna delle quali è di solito causa
sufficiente per l'istantanea confidenza pronominale. Con Luigi Spagnol era andata
diversamente e mi pare che questo dia un'idea di come fosse. Ironico, un sorriso



disarmato, un'aria eternamente malinconica, una cortesia sincera, spontanea e
strenua. Ma sembrava sempre doverti raggiungere da distanze siderali. 

 

A lungo abbiamo vissuto nello stesso quartiere e intanto le nostre figlie
stringevano un'amicizia tenace. Capitava di incontrarlo per via e fermarsi a
chiacchierare; non ricordo però appuntamenti precisi, pranzi o cene. Ci fu una
strana mattina, in cui lo trovai nel bar dove facevo colazione ogni giorno, senza
mai averlo visto. Penso che quel giorno ci fosse venuto proprio per aspettarmi,
perché dopo convenevoli rapidi mi raccontò cose molto personali su cui voleva un
mio parere. La distanza non c'era più. Ho capito allora che aveva una concezione
dell'amicizia, della distanza e della prossimità del tutto personale e inconsueta. 

Nelle altre occasioni gli argomenti sono poi sempre stati meno personali, non
ricordo di avergli visto sfuggire un pettegolezzo settoriale o una malignità
settaria. Lo ringraziavo per i suoi manuali di cucina – genialmente utilissimi – ma
dopo i primi due non ritenne di proseguire la collana. Lui mi parlava di iniziative
come l'"A.Gen.Dis.: Associazione Genitori Disperati", sempre  nel tentativo di
usare umorismo e cultura non pedante per togliere drammaticità a un'epoca di
fisime e angosce malriposte, un'epoca capace di farci inventare categorie come
quella di "genitorialità". Siete disperati con i vostri figli? Il rimedio c'è: giocarci
assieme. Gli avevo suggerito di mostrare come il nome "Salani" corrispondesse a
un modo alternativo di disporre le lettere di "l'ansia". Giochi, alfabeti,
trasformazioni erano buoni punti di incontro, con lui.

 

In una giornata per me indimenticabile lui e Mariagrazia mi chiesero di presiedere
il comitato per l'edizione italiana definitiva di Harry Potter e di lavorare fianco a
fianco alla fenomenale Viola Cagninelli per la revisione della prima traduzione: un
grande onore ma anche una delle occasioni di lavoro più belle e degne che mai
mi siano capitate. Mi investirono di potere assoluto e davvero Luigi fece il gesto di
inginocchiarsi per chiedermi di non cambiare il nome italiano di Albus Silente. In
quegli anni di immersione nel mondo di J. K. Rowling vidi all'opera il metodo di
Luigi: la lenta elaborazione, l'intuizione improvvisa, la verifica, la rinuncia e la
ricapitolazione, la discussione, la decisione monocratica. E sempre quella
distanza, percorsa rapidamente e poi rapidamente ripresa.

Saper scrivere, leggere, tradurre, avere sense of humour, conoscere bene almeno
un paio di lingue, avere idee nuove, sapere quando smettere di insistere con
un'iniziativa che non attecchisce, saper sorridere, saper cucinare anche cose



semplicissime ma a regola d'arte, non abbattersi e comunque non sembrare mai
abbattuti, saper suonare uno strumento, dipingere. Non ricordo di averlo mai
sentito predicare una virtù: a lui bastava praticarle. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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