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La casa editrice Einaudi è nata nel 1933: nel 1983 festeggiò il suo anniversario
con varie iniziative, fra cui la pubblicazione del suo catalogo storico. Il volume
uscì con il titolo Cinquant’anni di un editore nella collana Pbe ed era dotato di un
apparato iconografico, che riproduceva le immagini di una mostra allestita per la
ricorrenza. Erano copertine di libri, documenti storici (come l’informativa che la
polizia torinese mandò a Mussolini già il 3 marzo del 1934 in merito alla nuova, e
certamente antifascista, casa editrice), ritratti fotografici di autori (da Leone a
Carlo Ginzburg, e fra Wittgenstein, Gadda, Benjamin, Beckett anche un
indimenticabile Giorgio Manganelli, che esce dalla tenda a strisce di una
salumeria di Dogliani, tenendo in mano un goloso pacchettino).

A testimonianza del fatto che gli autori Einaudi non erano tutti crucciati professori
o profondi letterati, era esposta anche la riproduzione di una lettera di Gianni
Rodari a Giulio Einaudi, scritta con una calligrafia minuta ed esatta su carta
intestata del quotidiano Paese Sera, favolosamente (ed enigmisticamente) datata
“6-1-61”: befane e sciarade, come per un presagio. 

L’occasione della lettera è l’uscita del primo libro einaudiano di Rodari, le
Filastrocche in cielo e in terra (L’ago di Garda: C’era una volta un lago, e uno
scolaro / un po’ somaro, un po’ mago, /con un piccolo apostrofo / lo trasformò in
un ago...). 

Rodari la celebra con una certa deferenza, progressivamente volta al comico: 

 

...ho ricevuto le “filastrocche” e tocco il cielo con tutte e dieci le dita. Devo
proprio dirle grazie dell’edizione bellissima, molto più bella di come potevo
aspettarmela. Il libro rallegra piccoli e grandi solo a sfogliarlo e ispira una gran
simpatia, credo di poterlo dire come se si trattasse del libro di un altro. In famiglia
mi guardano e trattano con accresciuto rispetto, e per la prima volta posso
chiudere la porta del mio studio (anche se ci vado a leggere un libro). Insomma,
ho ricevuto i calzoni lunghi: se ha dei nemici, disponga di me.
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Al momento dell’allestimento della mostra probabilmente non ci si lambiccò molto
sulla scelta di questa lettera come esempio di una comunicazione “d’autore” con
la casa editrice. Forse è stata una scelta pressoché casuale; certamente è stata
una scelta felice.

Già da questa lettera (che è fra le prime, nel tempo) si stabilisce infatti uno dei
toni che saranno poi costanti nell’epistolario rodariano con l’Einaudi (la casa con
cui Rodari avrebbe pubblicato tutti i suoi libri più importanti), per sfumarsi un
poco, ma non del tutto, negli ultimi e più disincantati anni. È il tono autoironico
dell’autore di filastrocche inopinatamente accolto in un olimpo editoriale, che se
ne propizia la principale divinità esibendo la propria devozione. È tutta una finta,
naturalmente: questo tono non fa che prolungare l’opera letteraria dello stesso
autore, come un peritesto che rifletta le smorfie e le delizie del testo. 

 

Nelle fantasie di Rodari, il favoloso non è un altro mondo ma è una piega inedita
del quotidiano, una piega che la serietà e la compunzione dei cosiddetti adulti usa
stirare ed eliminare come fosse una semplice stropicciatura, e che si può al
contrario additare, evidenziare e approfondire usando gli strumenti della
filastrocca, della rima, dell’associazione casuale, dell’errore linguistico: e allora
rivelerà la sua natura profonda di crepaccio. In questo crepaccio il bambino
rodariano (rodariano è l’esatto contrario di rotariano, naturalmente) non vorrà
precipitare, come accadeva ad Alice. Ci si lascerà scivolare e volerà, perché il
crepaccio del favoloso mette in comunicazione non con il basso ma con l’alto. In
Rodari, oltre a mongolfiere e arcobaleni, volano treni, torte, automobili a cui si
accende il semaforo blu.

 



 



La fantasia diventa l’inconscio dell’ideologico: un inconscio aereo, libero di
spaziare ma sempre soggetto alla gravitazione. Un inconscio la cui funzione è
rivelatoria, e investe i rapporti fra persone e persone e fra persone e istituzioni: ivi
comprese la lingua nazionale ed eventualmente la propria casa editrice. 

Specialmente nei primi tempi della sua attività di scrittore per l’infanzia, il
rapporto con le istituzioni, e i suoi riflessi politici e ideologici, è un problema molto
sentito da Rodari. Come responsabile del giornale per ragazzi Il pioniere
(l’alternativa Pci ai giornalini cattolici o commerciali) doveva fronteggiare
abitudini pedagogiche sempre in odor di catechismo e comunque molto
tradizionali. Come membro del Pci doveva scontare diffidenze e deficit culturali
enormi. Nella sua biografia (Gianni Rodari, Einaudi 1990), Marcello Argilli ricorda
un dibattito con Nilde Jotti, sulle pagine di Rinascita, in merito ai fumetti. Era il
1951: “Decadenza, corruzione, delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto
sono dunque fatti collegati. ... È logico che il fumetto sia stato lanciato da Hearst,
imperialista cinico e fascista”, aveva sentenziato Nilde Jotti. Rodari intervenne
difendendo i fumetti fra mille distinguo e prudenze e auspicando “essenzialmente
la nascita di una nuova letteratura per l’infanzia, capace anche con i suoi mezzi
organizzativi di condurre una lotta efficace”. La sintesi spettò a Palmiro Togliatti.
“Non ci sentiamo di condividere la posizione del Rodari... non metteremo in
fumetti la storia del nostro partito o della rivoluzione”. Secondo Togliatti
bisognava piuttosto elaborare narrazioni figurate ispirate alle stampe cinesi: “A
questo compito dunque ci si cimenti, invece di correre dietro alle forme più
corruttrici dell’americanismo”. 

 

Nell’anno successivo, il 1952, Rodari scrisse la prima lettera alla casa editrice
Einaudi. Proponeva a Italo Calvino un commento a Pinocchio, il cui “segreto
formale” è la “fusione perfetta di realtà e fantasia”, da studiare con “occhio
critico esercitato, diciamolo pure, dal marxismo – anche senza metterlo in causa,
che sarebbe eccessivo”. 

Attraversati gli anni Cinquanta, la preoccupazione ideologica di Rodari si libererà
sostanzialmente dal rapporto con un apparato partitico, anche se si ripeteranno
occasionalmente certe frasi sintomatiche, come la descrizione del regista Dal Fra:
“bravissimo (e anche un bravo compagno)”. Ma non diventerà meno acuta: sarà
proprio Calvino, in un bellissimo articolo indetto per un convegno sull’opera di
Rodari, che era già morto, a ricordare come Rodari era sempre attento a cogliere
le implicazioni ideologiche dei giochi di parole e del linguaggio in genere.



 

Dopo la prima lettera a Calvino, quando Rodari sarà diventato un autore della
casa editrice, incomincerà il flusso di lettere che perlopiù, si può dirlo anche
senza fare troppi calcoli statistici, saranno dedicate a questioni editoriali e
amministrative: proposte di libri e richieste di danaro. Retrobottega e conti della
serva? Nel caso di Rodari non può essere detto mai: nella selezione delle lettere
per la presente pubblicazione a volte una lettera stava per essere scartata perché
puramente funzionale ma ecco che nel congedo o in una nota laterale un guizzo
rodariano la salva dalla routine. 

Più in generale, dobbiamo interrogarci. Cosa chiediamo a un epistolario? Ci sono
epistolari che sono come opere liriche, con arie e recitativi: una divisione netta fra
la comunicazione spicciola e la zona alta, memorabile della scrittura
confidenziale. Nelle lettere di Rodari al suo editore e ai suoi editor in molti casi è
evidente l’amicizia e la comunanza che il mittente sentiva verso interlocutori
come Daniele Ponchiroli o Roberto Cerati o lo stesso Giulio Einaudi (in
quest’ultimo caso però con una deferenza non solo mimetica). Ma a volte Rodari
non sapeva neanche bene a chi stava scrivendo: aveva sicuramente notato che a
una lettera mandata a Einaudi aveva risposto Ponchiroli, della questione sollevata
con Guido Davico Bonino si era poi occupato Paolo Fossati. Lui era Rodari, un
autore; loro erano persone colte e spiritose ma nel complesso formavano uno
staff professionale. L’epistolario doveva tenere assieme la capra della
comunicazione personalizzata con i cavoli della comunicazione funzionale e così si
impose nella maggior parte delle lettere un andamento quasi da “recitar
cantando”, in cui la parte didascalica (copertine, illustrazioni, composizione di un
indice, proposizione di un titolo, richiesta di invio di copie a stampa e amici, affari
economici) si trovava il più inestricabilmente possibile innervata dal genio
personale dell’autore delle lettere. Si accavallano di continuo minute faccende
editoriali, progetti solenni, clownerie epistolari.

 

L’interazione fra autore e editore avviene perciò en travesti: scrivendo a lui in
persona o ai suoi collaboratori Rodari si riferisce a Giulio Einaudi chiamandolo
“sire”, “eccellenza”, “don”, “monsignore”, “Sua Eminenza”, “cardinale”,
“comandante”, “padrone”, e si propone come fedele seguace e a volte,
buffonescamente, come scherano e spia editoriale. Una mascherata che ha
svariate funzioni: non ultima quella che permette a Rodari di celare il senso di
imbarazzo (e alleviare quello di eccessiva franchezza) delle sue continue richieste
di pagamento. Non è facile infatti arrivare alle questioni di denaro con la gente



dell’editoria, che ha sempre l’aria di stupirsi quando un autore batte cassa invece
che parlare per esempio di Proust. Ma nella mascherata i ruoli possono
improvvisamente ribaltarsi: la strategia del tapino in soggezione di fronte
all’austera istituzione editoriale diventa un modo per raccontarsi e Rodari finisce
per trattare i lettori delle sue lettere (adulti funzionari editoriali, spesso scrittori in
proprio) come se fossero i piccoli lettori dei suoi libri, bambini, da blandire e
divertire, enfatizzando comicamente la propria indigenza e la propria disgrazia:

 



 



 «è possibile ricevere un secondo assegno, compilato in ogni sua parte (anche con
un maggior impegno del primo) ?»

 

«se mi viene un colpo non posso lasciare a mia figlia un accordo verbale»

 

«non per il principio, bada, ma per i due soldi»

 

«guardate che l’enciclica vietava l’uso della pillola, non degli assegni»

 

Qui Rodari applica una tecnica che avrebbe poi teorizzato nella Grammatica della
Fantasia: l’accostamento fra due elementi incongrui, il binomio composto da
pillola e assegni.

Un altro espediente era quello di parlare in una parodia del linguaggio ufficiale e
burocratico:

 

«apprendo con vivo dolore che mi siete debitori della somma di lire 1.706.388.
Non ci si può distrarre un momento, o un paio d’anni, e subito vi mettete a far
debiti»

 

Un altro esempio paradossale:

 

«ho un fratello cassiere in banca e forse, lavorandolo opportunamente, potrei
convincerlo a scappare con la cassa. Prima di appigliarmi “al peggio”, faccio,
come si usa, il giro degli amici»

 

La fuga con la cassa è anche il tema di una microfavoletta successiva: 

 



Un cassiere di banca rubò la cassa, fuggì all'estero e visse felice e contento fino a
tarda età. Un altro cassiere scappò con un'altra cassa: fu subito preso e messo in
prigione. Fuggire non è ancora niente: bisogna anche saper fuggire « in fuori »,
invece che « in dentro ».

 

Cosa vuol dire questa favola? È molto bella la costruzione di una spazialità di tipo
politico-favoloso: dentro è la prigione del proprio Paese, il massimo della
costrizione; fuori è la libertà assoluta. 

Ma la morale della favola ricorda altri paradossi. Per esempio quello di Alphonse
Allais, l’umorista francese che disse: «la logica porta a tutto. A condizione di
uscirne». Nel 1961 nasceva il gruppo dell’Oulipo, che lavorava su certi giochi e
certe costrizioni letterarie. Si definivano così: «topi che devono costruire il
labirinto da cui si propongono di uscire». 

Dentro e fuori: una dimensione primaria che nella vicenda di Rodari si rivelerà
sempre pertinente. Grammatica e fantasia continuano a celebrare il loro incontro:
nei rapporti di Rodari con l’istituzione scolastica (incominciò come maestro
elementare), a quelli con l’ortodossia comunista, a quelli con la lingua italiana,
con le sue regole e i luoghi comuni, con la pedagogia e l’ideologia, con il
giornalismo, con l’editoria, con la sua stessa scrittura.

 

Dentro e fuori: quasi mai Rodari, quando scrive, sta soltanto scrivendo. Quasi
sempre Rodari, quando scrive, sta scrivendo e sta contemporaneamente
giocando a scrivere: e non è proprio la stessa cosa.

I giochi epistolari di Rodari sono innumerevoli. Molti gli equivoci: 

 

Eccellenza, 

io trasecolo – anzi, se me lo permette, esorbito. Ella mi chiede, in caratteri
dattilografici di stupefacente nitidezza e perfetta marginatura, notizie dei miei
racconti: i quali, viceversa, giacciono tuttora inevasi presso codesta Santa Sede,
affidate alle cure di un Capitale sociale di L. 400.000.000 e di più telefoni, nonché
alla lettura di Italo Giulio Bollati Calvino – persone di Sua e di Mia totale fiducia...: 

Alle loro decisioni trepidante mi attengo.



Alla loro attenzione nella mia trepidazione mi sostengo.

A coloro che sottrarranno la mia vecchia al Beato Cottolengo.

Della lettura campionissimi più che del pedale Costante Girardengo.

 

Poi abbiamo giochi sulle date, parodie della carta intestata dell’Einaudi, semplici
giochi di parole come “Sua Schifenza” in cui si incrociano schifo e Eccellenza,
intestazioni deliranti, rimette estemporanee che sbucano come ramarri da un
muro, varianti nel nome dell’interlocutore (soprattutto Daniele Ponchiroli, che
diventa Ponchiriele, Danieroli, Daniello, Ponchi-cerati in abbinamento con Roberto
Cerati), balzi nel registro aulico, disegni a margine. Quando Rodari è contento dei
suoi interlocutori manda in casa editrice fogli con disegni veri e propri, come
premio. Attorno a un ritaglio di giornale in cui si annuncia la laurea di suor
Lanfranca delle Orsoline di Verona, con una tesi su “Gianni Rodari, scrittore per
l’infanzia”, lo stesso Rodari disegna la tonaca di una suora a passeggio in un
chiostro. Per ragioni oggi inesplicabili allega a una lettera un cartoncino che
invitava a un incontro con Argan e altri su “Pittura tardoromana” con commenti
autografi a margine: “Hanno parlato, chi sa che cosa hanno detto... / io ci ho
l’alibi: a quell’ora me ne stavo al gabinetto” (con rimando, parrebbe, all’Armando
di Enzo Iannacci). Dato che l’incontro si teneva alla libreria Feltrinelli di via del
Babuino 39 / 40, a Roma, Rodari aggiunge: “Non sta bene, amici cari / star con un
piede nel dispari e un piede nel pari”.

Di tutti questi giochi il più curioso è forse quello che incomincia con una lettera a
Giulio Einaudi, così datata 

 

11-4-1964 

4 – 11 – 1964 

19 – 64 – 411 

(a scelta)

 

Una nota di mano dell’autore, in alto a sinistra, dice: “Si prega di citare Adorno
nella risposta”. 



Rodari scrive in occasione dell’uscita del Libro degli errori, e finge di esserne un
lettore ammirato:

 

Caro e gentile amico,

ho ricevuto e letto con vivo interesse “Il libro degli errori”, da Lei pubblicato con
un coraggio che onora le patriottiche tradizioni del Piemonte. Trovo in questo
Rodari (a proposito, chi è?) un’autentica vena filosofica [...]. Gli ambienti politici
hanno subito afferrato le allusioni ai recenti fatti di Mosca e corre voce che nella
federazione comunista di Avellino sia già sorto un movimento per “la via sbagliata
al socialismo”. [...]

Perché non gli affida [a Rodari, ndr], prima che si faccia furbo, la stesura di un
“Manuale di fantastica”, ovvero l’arte di inventarsi storie, con cinquanta ricette ad
uso delle persone colte? [...].

 



 

La lettera si chiude con una nota: Allegato: Nulla; e con la firma di Gianni Rodari,
sotto la quale aggiunse l’indicazione manoscritta: Capitale interamente
sperperato (parodiando l’uso delle aziende di dichiarare nella loro carta intestata
il capitale sociale).

Giulio Einaudi evidenziò la parola “sperperato” e aggiunse di suo pugno: “Deve
avere soldi?” (evidentemente un’indicazione per la segreteria editoriale). Dopo di
che rispose a Rodari, in data 11 novembre 1964 (la data della lettera di Rodari va
intesa come 4 novembre, come diremo ancora), adempiendo spiritosamente



all’obbligo di citazione adorniana:

 

caro Rodari,

grazie della tua lettera pluridatata, che chiarisce tante cose del tuo ultimo libro.
Una deformazione professionale (accentuata credo dalla lettura di Adorno) mi
spinge a prendere sul serio la tua proposta di un “Manuale di fantastica” e a
chiedertene notizie dettagliate...

 

Il manuale di “Fantastica” (di cui Rodari aveva già incominciato a parlare in una
lettera a Giulio Bollati del 23 febbraio 1962) è ovviamente quello che uscirà quasi
nove anni dopo, con il titolo di Grammatica della fantasia. Quando il libro sarà
pronto, in data 27 novembre 1973, Rodari rimanderà a Einaudi una copia della
lettera di quest’ultimo, la decorerà con un disegno autografato (“Cometa del 27 –
11– 73 seguita da un orologio volante), evidenzierà le righe che riguardano il
manuale di Fantastica e scriverà in margine al suo corrispondente: 

 

Caro Einaudi, non ho risposto subito a questa lettera perché avevo da fare. Ora la
“Grammatica della fantasia” esiste e la risposta non serve più. Ovvero, non ogni
risposta viaggia per posta...

 

Un ping pong di nove anni, sulla fantasia e i libri, alla presenza  fantomatica di
Adorno. Rodari si divertiva così: e certamente anche Einaudi.

 

Ma anche al di là del gioco è notevole che tale ping pong finisca per mettere
assieme due libri che sono tra i capolavori dell’intera opera di Rodari, e ne
rappresentano due poli: Il libro degli errori e La grammatica della fantasia. 

Anche nel titolo la grammatica della fantasia nasce dalle suggestioni dello
strutturalismo che in quegli anni veniva proponendo saggi intitolati: Morfologia
della fiaba, Sistema della moda, Fenomenologia di Mike Bongiorno. Tutte
espressioni composte da un termine scientifico o filosofico e astratto e da un
termine invece comune e popolare. Sotto i suoi microscopi l’analista non mette
più ali di farfalle o frammenti di roccia vulcanica ma principi azzurri, tailleur e



telequiz.

Senza preoccupazioni di rigore scientifico, ma temperando il proprio istinto con
buone letture di approfondimento, Rodari aggiunge a questa serie ideale
addirittura una grammatica della fantasia, come idea di libro che ricostruisca in
un laboratorio i possibili modelli di funzionamento della fiaba. Un laboratorio: ma
non nell’accezione scientifica (o alchemica), con camici bianchi e provette e
vapori, bensì nell’accezione pedagogica, di stanza attrezzata per laboriose
creazioni infantili.

Per questo non si può opporre il Libro degli errori alla Grammatica della fantasia: i
due libri compiono lo stesso tragitto, sia pure andando in senso reciprocamente
inverso. Uno insegna, l’altro mette in pratica un insegnamento: l’insegnamento
che la norma non è mai rigida, ma la sua deviazione non è mai immotivata.

Il punto in cui si incontrano i due libri è appunto il gioco: l’eterna oscillazione fra
la grammatica dell’istituzione e la tendenziale anarchia della pratica. Ma non si
evoca quasi mai invano la potenza dell’errore. 

 





 

L’ultima lettera del presente epistolario, indirizzata da Rodari a Carlo Carena nel
gennaio del 1980, annuncia: “oggi ho accompagnato mia moglie in clinica per
un’operazione – quando uscirà lei dovrò entrarci io, per colpa di un’arteria occlusa
– vede che non ho lo spirito adatto per rifare la prefazione alle Favole al telefono”.
Il recitativo di esordio si increspa alla frase successiva: “La programmerò [la
prefazione, ndr] per l’edizione tredicesima, anche se doveste interrogarmi con i
tavolini”. Poi la lettera prosegue piana, con l’indicazione di alcune modifiche
puntuali. Fra queste e il congedo, un’ultima rimetta: “Altro di me non vi saprei
narrare /  e la flebografia mi vado a fare”. 

L’esame clinico che Rodari annunciava a Carena non ebbe un esito fortunato,
poiché fece programmare un intervento di media entità. Solo in sala operatoria il
chirurgo si accorse di un ulteriore problema fino ad allora inavvertito, la cui
rimozione prolungò l’intervento fino a sette ore, tre ore in più di quelle previste.
Già provato nel fisico Rodari non riuscì più a ristabilirsi: morì tre giorni dopo
l’operazione. 

Conosciamo questa vicenda grazie alla documentata biografia di Argilli, il quale
scrive letteralmente: “... un grosso aneurisma nella zona iliaca, che per la sua
collocazione l’ortografia non poteva rilevare".

 

L’ortografia? 

Quasi sicuramente l’autore voleva scrivere aortografia, probabilmente lo ha
anche scritto e un refuso (come chiamarlo banale?) è sfuggito a tutti i giri di
bozze. 

La grammatica della fantasia, la faccia autoironica della dea Ortografia, aveva
acceso il semaforo blu, e aveva liberato nei cieli della favola l’ultimo errore,
salutando così con uno scherzo (come lui stesso usava nelle lettere agli amici
einaudiani) la memorabile vicenda umana di Gianni Rodari.

 

Questo testo costituisce la prefazione a Gianni Rodari, Lettere a don Julio Einaudi,
Hidalgo editorial e ad altri queridos amigos, a cura di Stefano Bartezzaghi,
Einaudi, 2008. Ringraziamo l’editore per averci concesso di pubblicarlo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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