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Dopo mesi di chiusura e una breve riapertura il museo è di nuovo sbarrato. Zona
rossa. Durante la visita a Palazzo Barberini, qualche settimana fa, in una delle
rare intermissioni normali in un anno per nulla normale, penso al convalescente,
l’uomo della folla di cui parlano Poe e Baudelaire, che torna a uscire dopo la
malattia rimanendo abbagliato di fronte allo spettacolo della vita nelle strade.
Tutto gli sembra nuovo, tutto lo impressiona. Aggirarsi in un museo, mascherina e
“distanziamento”, certo, ma poter insomma finalmente guardare, e insieme ad
altri. Guariti. Guariti. Ma poi, una ricaduta. L’ironia è cruda: scrivo de L’ora dello
spettatore. Come le immagini ci usano (a cura di Michele Di Monte, Gallerie
Nazionali di Arte Antica, fino al 5 aprile), una mostra che appunto interroga lo
sguardo dello spettatore come componente insieme interna ed esterna delle
immagini dipinte, mentre questo medesimo sguardo è di fatto annullato, ridotto
alla misura delle riproduzioni, insomma senza un’esperienza da condividere o con
un’esperienza solo vissuta a memoria e suggerita a parole.

 

Il tema della mostra è dichiarato ne Il Mondo Novo (1765) di Giandomenico
Tiepolo, la piccola tela che ne apre, o chiude, il percorso. In prestito dal Prado, è
un quadro a prima vista tipico del gusto di Giandomenico per l’osservazione
piccante del quotidiano: in un campo veneziano una folla di spettatori, alcuni in
tabarro e tricorno, altri mascherati, si assiepa per assistere a un’attrazione. Ma è
proprio quel pubblico visto di schiena, e non lo spettacolo, invisibile, il soggetto
del quadro, l’agente che mette in moto la macchina dell’illusione. Il dipinto
rimanda insomma allo spazio posto al di qua della sua superficie, mette in crisi la
sua apparente trasparenza. “Lo spettatore è già sempre all’opera, perché è già
nell’opera” dice giustamente la didascalia.
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Giandomenico Tiepolo, Il Mondo Novo, 1765 ca

Ecco dunque riuniti gli attori di un circuito da cui scaturisce quella speciale forma
di esperienza che chiamiamo il mondo dell’arte o “arte” tout-court. Lo spiega
bene Wolfgang Kemp nel bello ed esauriente catalogo (Campisano Editore, gli
altri saggi sono del curatore, Giovanni Careri, Claudia Cieri Via, Sebastian
Schütze). Da un lato l’artista e l’opera, dall’altro lo spettatore e il contesto in cui
opera e osservatore stesso sono riuniti. Un rapporto che non si forma solo nel
momento dell’osservazione diretta nell’ambiente reale, ma preesiste, è un
“orizzonte di attesa” che orienta implicitamente percezioni e pensieri: istituzione
artistica e spettatore “sono ‘previsti’, anticipati nell’opera”, e quest’ultima non
esercirebbe il suo potere senza l’attiva collaborazione, la capacità di anticipazione
e proiezione del secondo.

 

Il punto cruciale, come argomenta con finezza Michele Di Monte nel suo testo, è
che noi effettivamente vediamo nelle immagini mimetiche – basate cioè su una
somiglianza iconica col mondo visibile – più e diversamente di quel che vi è
raffigurato. La percezione di un dipinto è sempre basata insomma su un processo
di selezione, integrazione e proiezione, su una interazione profonda tra la facoltà
visiva, la coscienza e la dimensione inconscia, in cui si fondono dati sinestetici,
adesione affettiva, memoria individuale e messa a fuoco morale.



 

L'ora dello spettatore, vista dell'allestimento a Palazzo Barberini

Sono temi che risuonano nella teoria estetica, nella storia dell’arte (Gombrich,
Belting, Bredekamp, Stoichita, ne sono stati tra gli interpreti più efficaci) e nella
pratica dell’arte novecentesca, almeno da quando Pablo Picasso e soprattutto
Marcel Duchamp, con i suoi ready-made, ne hanno fatto un nodo imprescindibile
di ogni creazione artistica moderna. È precisamente questa interrogazione
insieme storica e teorica del dispositivo pittorico – che illumina a ritroso l’intera
concezione della mimesis nella tradizione occidentale – il punto focale di questa
mostra rara e coraggiosa: mostrare attraverso una serie di esempi storici
eloquenti (venticinque le opere selezionate) come la consapevolezza della
connessione attiva artista-opera-contesto-spettatore sia inscindibile dalla storia
degli stili e delle personalità artistiche e come sia impossibile separare il “fare”
dal “pensare” l’arte, con tutte le cautele, le complicazioni e le ambiguità che tale
disposizione comporta.

 



Siamo di fronte alla indubbia vedette della mostra: la Ragazza in una cornice
(1641, l'immagine è in fondo alla pagina) di Rembrandt. La posa è frontale,
assente ogni indicazione di movimento: le mani della fanciulla posano sulla
cornice nera in basso, lo sguardo è diretto, franco. Una serie di sottili artifici
dinamici anima però la figura, anzitutto le mani, che “sporgono”
illusionisticamente nello spazio in cui ci troviamo. Sono stratagemmi che
amplificano la suggestione dell’immagine, l’effetto di reale di cui ha parlato
Roland Barthes, e al tempo stesso amplificano il paradosso di un’effige posta al
confine tra materia e vita, tra presenza e assenza.

 

Jacob van Oost, Davanti al cavalletto, 1645, particolare



Un discorso analogo si può fare per il sorprendente Davanti al cavalletto (1645
ca.) del fiammingo Jacob van Oost, in cui il taglio ravvicinato dell’inquadratura,
l’asimmmetria e l’immediatezza del soggetto ricordano qualità tipiche della
fotografia. La figura in primo piano (forse un giovane apprendista) appare
sorpresa, a disagio sotto lo sguardo indiscreto dello “spettatore implicito” che si
avvicina al quadro, visualizzato così come agente essenziale della dinamica
interna dell’immagine oltre che suo destinatario.

 



Giovanni Girolamo Savoldo, Maddalena, 1535-1540

La relazione tra rappresentazione e osservatore è articolata ancor più sottilmente
nella magistrale Maddalena (1533 ca.) di Giovanni Girolamo Savoldo, in mostra
nella versione dagli Uffizi, una delle quattro oggi note. La figura femminile –
individuata dal solo vasetto di unguenti che costituisce l’emblema della santa – si
volge verso chi guarda, sullo sfondo di un cielo che si illumina e trascolora
all’alba; una seconda fonte di luce illumina la stoffa del suo manto, animandolo di
riflessi cangianti. È la luce che emana dal corpo del Cristo appena risorto che
Maddalena non ha ancora riconosciuto e che rimane invisibile, esterno alla scena
che pure colma dell’elemento più direttamente connesso nella tradizione cristiana
alla simbologia della Grazia. Allo spettatore è offerta così la possibilità di assistere
al miracolo nella forma di un’esperienza vissuta interamente coi sensi e nella
posizione straordinaria e privilegiata del testimone-credente.

 

Crucialmente, “guardare” non può essere separato da volere e desiderare. La
messa in scena della seduzione erotica è il tema in effetti di molti dei quadri
esposti: in forme complici e raffinate, come nel caso della trasparente favola
mitologica e cortigiana Marte e Amore (1633-34) di Guercino. Il soggetto è
un’invenzione originale: Venere è sorpresa da Marte in elmo e corazza
nell’intimità della sua alcova mentre gioca nuda con Cupido. La ragione
dell’agitazione dell’amante geloso sta tutta nei gesti degli altri due personaggi:
Venere indica col dito e lo sguardo lo spettatore che implicitamente assiste alla
scena, mentre Cupido lo fissa maliziosamente mentre prende la mira prima di
scoccare il suo dardo. Il tema del dipinto è dunque quello classico e barocco
dell’irresistibile sguardo d’amore, metaforizzato nella freccia che sta per colpire al
cuore lo spettatore, punto focale e destinatario di tutta la scena. Il fatto che il
committente e primo destinatario del quadro fosse il duca Francesco I d’Este
aggiunge una patina di licenziosità mondana alla scena.

 



Pierre Subleyras, Nudo femminile di schiena, 1735-40

Più scoperto e più conturbante è il gioco della seduzione nel Nudo femminile di
schiena (1735-40) di Pierre Subleyras, in cui il soggetto è privato dei consueti
travestimenti mitologici attraverso i quali si era secolarmente veicolato in pittura
il corpo muliebre, oggetto di fascinazione estetica almeno quanto di attrazione
erotica da parte dello spettatore-voyeur. La donna appare spogliata non in senso
letterale ma soprattutto perché dal suo corpo sono ormai caduti gli appigli, i
riferimenti, le giustificazioni letterarie che ne avevano resa accettabile la
presenza in quanto significante disponibile a ogni trattamento allegorico. Di più,
qui la figura ha il volto nascosto ed espone allo sguardo indiscreto di chi la
osserva letteralmente solo il tuo retro, il suo rovescio. Il nudo di Subleyras è il
verso di un recto che resta invisibile, ed è per questo del tutto privo di
ammiccamenti e malizia. Al contrario, impone allo spettatore il ruolo del
testimone indiscreto e del voyeur di fronte al corpo di una donna che resiste alla
sua trasformazione in odalisca.

 

Questa metamorfosi, che sarà riproposta ancor più radicalmente un secolo più
tardi da Courbet e Manet, non smette di interrogarci, specialmente nel clima di
sospetto, di facile indignazione e di soffocante moralismo nei confronti delle
immagini che pervade il nostro presente. In che modo guardiamo? In cosa la
rappresentazione si differenzia dalla realtà? Qual è la sua legittimità, il suo



margine di libertà? Cosa può fare un’immagine? Le risposte, suggerisce L’ora
dello spettatore, vanno cercate proprio nelle opere d’arte. Il museo è chiuso, viva
il museo.

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita il 28 marzo su “il manifesto” –
“Alias”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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