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L’atmosfera è più o meno quella degli ultimi giorni di maggio di un anno ordinario:
la luce della primavera; le finestre aperte e i rumori dall’esterno; le aule deserte a
metà, o al 75%, con il loro senso di precarietà.  

È difficile restare concentrati, è difficile “fare sul serio”. Per loro come per noi. 

Ma che cosa è "fare sul serio"? 

Insegno da più di dieci anni, dalla filosofia al sostegno, frequento gli adolescenti
come psicologa nel lavoro di ascolto, e non sono mai stata così in difficoltà come
in questo anno che mi sembra finito anche se finito non è.  

 

Ada, l’ultima volta che l’ho vista, ha avuto tre attacchi di panico in una settimana.
Era un mese fa. Poi la Dad. Ada non ha mancato nemmeno una lezione on line;
interveniva; i miei tentativi di mostrare lo spazio di apertura – se mai ne avesse
sentito il bisogno – sono stati lasciati cadere. Così, adesso che Ada e il suo corpo
magrolino sono ritornati in classe, ho pensato: sarà questione di giorni? Ne avrà
ancora? Ne ha avuti? Ada, come diavolo stai? 

Ma la relazione tra insegnante e studente non è una relazione che passa per
“Ada, come diavolo stai?”. C’è il libro, tra noi: la materia, la disciplina, il sapere.
Non sono in classe a dire “Ada, come diavolo stai?”, sono in classe a creare le
condizioni di possibilità di uno spazio di confronto, e coraggio, e cura, che offra a
Ada qualche strumento in più per comprendere qualcosa del suo stare e che la
aiuti magari a veicolarlo o magari a tenerlo per sé. Sono in classe a costruire una
cellula minima del vivere democratico: rispettare le differenze, problematizzare le
arroganze, stimolare la condivisione, capire un poco meglio cosa sia il concetto di
uguaglianza a partire da condizioni tanto differenti. 

 

Siamo tornati corpi, ma questi corpi hanno perso confidenza: confidenza tra loro e
confidenza negli spazi. Siamo ritornati corpi ed è a partire da questi corpi – questi
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corpi che parlano via voce o via sintomo – che dobbiamo ricominciare a tessere
qualcosa, dobbiamo provare a ridefinire, insieme, il senso delle nostre ore, quale
che sia la materia che ci giochiamo. Sono più di dieci anni che insegno e non sono
mai stata così in difficoltà. Sono più di dieci anni che insegno e forse, finalmente,
quell'unica cosa che potevamo augurarci che accadesse è accaduta: ci siamo
accorti, tutti, che la scuola, così, non funziona più. Il re è nudo e il punto non sono
le lezioni frontali né la didattica integrata, il punto non sono gli invalsi, i voti, le
certificazioni, i programmi. 

 

Sono più di dieci anni che insegno ma dieci anni trasformano il modo di sentire e
di vivere e dobbiamo provare a reinterrogarci sul senso della scuola in un
momento come questo, un tempo di serie tv e di internet; di una ricerca
identitaria più spesso via omologazione che via conflitto; di adolescenti che
amano più la casa che il parco; di manga; di instagram; di sessualità rivelata e
non messa in parola. Aprile sembra giugno, anche per me. Anche per me reperire
il senso, dopo questi mesi di chiusura, e apertura, e paura, e distanza, è
complicato. 

 

Perché si fanno le ramanzine in classe? Perché si dice: “dovete”, “non fate”, “cosa
spiego a fare?”. Risponderei quello che avrei risposto allora: beh, non lo so, in
effetti, cosa spieghi a fare: non sei qui per fare in modo che non ci si ponga
questa domanda?  

Perché non ci si accorge che in un tempo come il nostro, dove l’autorità è caduta,
il “dovete” non può funzionare? Funzionerà, al più, su chi non ha bisogno di
ramanzine. 

 



Opera di Gideon Rubin.

E ancora: 3. Ma perché 3? Perché una tale mortificazione? Non è sufficiente un: ci
siamo; non ci siamo; è perfetto; accidenti qui non c’è niente e dobbiamo
riprendere da capo. Dobbiamo. Plurale. Tutti. Se tu non hai idea della lezione che
ho spiegato e se tu non sai dire una parola di quello che dovremmo avere
costruito insieme, ho una responsabilità. Non c’è scampo. Non necessariamente



ogni battaglia si può vincere, a volte andrà male, ma che ci sto lì a fare se non a
occuparmi di quella battaglia, la più importante di tutte? Certo che mi lusinga
Maria, che sa Platone meglio di me, e certo che se ho contribuito a infiammare
Maria sarà altrettanto prezioso, ma, come diceva Don Milani, è dei Gianni che mi
devo occupare se ritengo che il primo dovere della scuola sia un compito
politico.  

 

Devo alla severità della mia insegnante di italiano delle medie, e al mio desiderio
adolescenziale di piacerle, il mio conoscere ancora oggi a memoria le poesie di
Leopardi (pure Il canto notturno di un pastore errante dell’Asia). Il suo tarlo erano
le poesie a memoria e il mio tarlo era il desiderio di riconoscimento. Ma il
desiderio di riconoscimento non è il tarlo di tutti? Come possiamo metterlo in
campo in un territorio tanto modificato? Come possiamo vederci reciprocamente,
sedurci, e istituire dunque uno spazio di crescita condivisa? Credo al valore della
fatica: siamo pigri. Anche Simone Weil, nei Quaderni, lamenta la propria pigrizia.
Abbiamo bisogno di scadenze nella vita adulta, quando quel che dobbiamo
portare a termine dipende da noi, figuriamoci dunque da ragazzi, nelle aule
scolastiche, quando il compito arriva sempre come un’imposizione che poco ci
riguarda.

Come ti convinco a fare fatica in un tempo storico in cui (fortunatamente) non hai
timore di me? Come ti convinco alla fatica se non posso contare su
quell’annodamento tra famiglia e istituzione che faceva funzionare l’autorità a
scuola? Le telecamere, in didattica a distanza, sono rimaste spesso spente. Non
posso obbligare qualcuno a mostrarmi il suo spazio più intimo e privato e, anzi,
avrei voluto proteggermi e proteggerli da questa intrusione. Posso però provare a
capire come costruire qualcosa che faccia nascere dall’altra parte il desiderio di
farsi vedere: guardami, ci sono. Non è l’accoglienza, il punto, e non è nemmeno il
maternage. Non siamo in classe a fare gli psicologi ma siamo in classe a
accorgerci nell’uno per uno di chi abbiamo davanti. Non si insegna senza la
costruzione di uno spazio relazionale, senza implicarsi, senza essere io proprio io
tra quelle mura, con le mie soluzioni – ogni  volta personali e ogni volta da
rinegoziare – per aiutarti a vedere che Platone ti riguarda. Perché sì: Platone ti
riguarda e Platone mi riguarda. E deve essere molto chiaro a me, prima di tutto.

 

Sarebbe così necessario questo proliferare di diagnosi di disturbi
dell’apprendimento e di bisogni educativi speciali se il particolare, nella scuola,
fosse visto? BES e DSA non sono forse un modo del: “hey, fermati, guarda come



funziono io”. Se le classi non fossero da trenta persone, se ci fosse un insegnante
di sostegno in ogni classe al lavoro sull’inclusione – che non è un problema solo
dei ragazzi con bisogni educativi certificati –, se il tempo per compilare inutili
documenti burocratici in modo omologato e ripetitivo fosse impiegato a lavorare
sempre, ogni anno da capo, su come Platone si rinnova a ogni giro di sole, credo
che aprile farebbe il suo lavoro di aprile e nelle aule in questi giorni, con le
finestre aperte, avremmo l’idea che il tempo stringe e bisogna mettersi al lavoro
perché c'è tanto da fare e perché quello che si sta facendo è la cosa più
importante di tutte. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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