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“Dovete morire!”. Così ha risposto un’adolescente, senza pietà, a una signora
anziana che rimproverava lei e i suoi compagni di non portare la mascherina e di
stare abbracciati. La signora anziana, dall’alto del balcone, si lamentava
guardando i giovani lì in basso che non rispettavano le regole, “non siete
responsabili!”, gridava. I ragazzi sono stati per un poco ad ascoltarla, sorridendo
tra loro, poi la più sfrontata, una testa di riccioli biondi e il dito puntato verso il
balcone: “Dovete morire!”.

 

La scena è avvenuta a Ravenna, non lontano dalla tomba di Dante Alighieri,
quella tomba di cui abbiamo raccontato domenica scorsa le tumultuose vicende,
legate alle ossa del poeta. Sempre di morte si tratta…

 

Già. Le regole, il covid: tutto giusto. Dobbiamo essere responsabili, e figurarsi se
non debbono esserlo i più giovani, e ascoltare la voce della ragione che li sgrida
dall’alto di un balcone del centro storico. Ma anche chiederci: cos’è la
“responsabilità” che chiediamo agli adolescenti, in un mondo di adulti sciagurati e
irresponsabili? Cos’è la “responsabilità” in un mondo che, a parole, predica e
proclama i grandi “valori”, ma nella pratica idolatra il denaro e il potere, permette
ingiustizie e diseguaglianze atroci e spinge il pianeta verso la distruzione? Lo
scioglimento dei ghiacciai va di pari passo con lo scioglimento dei cervelli. Cos’è
la “responsabilità” in una Nazione dove la corruzione da decenni la fa da padrone,
dove tanta economia è in mano alla criminalità organizzata, in un’Italia ancora
“serva”, come la definiva Dante sette secoli fa? Ma come possiamo chiedere
“responsabilità” ai più piccoli? Loro ci guardano e ci giudicano, e se la ridono delle
prediche ipocrite. Come d’altronde hanno sempre fatto, gli adolescenti,
ricordiamoci il Padre Ubu di Alfred Jarry, caricatura feroce del mondo adulto e
“responsabile” fatta da una classe del liceo di Rennes, in Bretagna, alla fine
dell’Ottocento.
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Come possiamo chiedere “responsabilità” quando, da decenni, la politica ha
scientemente azzoppato il ruolo della scuola e dell’università, “nell’indifferenza
più o meno generale, in cui tutto si è fatto routine e burocrazia”, come ha
lucidamente scritto Anna Stefi su queste pagine, quella scuola che i padri
costituenti definivano “pilastro della Nazione”, quell’architrave che abbiamo
sostituito con la Grande Maestra, la Televisione, esaltando la competitività e la
prestazione e l’eliminazione dell’altro a colpi di Amici e di X Factor. Uno su mille
(o un milione) ce la fa: e gli altri? Tutti falliti? Tutti sprofondati negli inferni della
depressione e dell’invidia? Questo è il messaggio che passa attraverso i nuovi
canali di “formazione”, i social, attraverso il diluvio di pubblicità che ormai
consideriamo “naturale”: è “naturale” che l’imperativo quotidiano sia “fai soldi,
compra e consuma”, se puoi, e se non puoi “consùmati”?  

 

Ma non le sentiamo le grida disperate dei nostri adolescenti? Quel “dovete
morire!” non va letto come un cinico sputo. Dietro quella “cattiveria” c’è il segno
atroce di una condizione psicologica in cui vita e morte contano poco. C’è lo
sberleffo di chi fatica a credere in qualcosa perché le parole dai balconi gli
risuonano in testa come “perle false”, se non sono accompagnate da azioni
coerenti. Non vi crediamo, questo il rimbombo di quel grido. Per quanti giovani
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vanno in piazza con Greta Thunberg e i Fridays for Future, impegnati a far luce sul
presente, ve ne sono altrettanti, se non di più, che ci appaiono stanchi, annoiati,
demotivati. E certo la pestilenza ha aggravato ancor più questa condizione,
generando inedite forme di depressione. Ma non è vero: non sono così come ci
appaiono. Ci metto la mano sul fuoco, e insieme alla mano trent’anni di laboratori
teatrali con gli adolescenti di mezzo mondo. Ne ho incontrati migliaia, a tutte le
latitudini, da Scampia a Nairobi, da Lamezia Terme a New York, da Venezia a
Mazara del Vallo. Credetemi: non sono così. Hanno un disperato bisogno di essere
presi sul serio. Di essere amati. Come ce l’avevamo noi alla loro età, come ce
l’abbiamo ancora oggi, perché non c’è età della vita in cui il centro, il centro più
profondo del nostro io, non sia l’amare e l’essere amati, quel punticino attorno a
cui ondeggiano tutte le nostre instabilità, le nostre incertezze, i nostri terremoti.
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Essere davvero guardati: questo solo conta. E attorno a quel “centro”, a quel
“punticino” invisibile, si misurano i veri genitori, i veri insegnanti, i veri artisti che



ancora fanno veleggiare la barca della martoriata Nazione. L’attenzione, questa
l’arte più importante: non sei invisibile, ti guardo e ti ascolto perché non sei un
numero, un like sul cellulare, tu sei unico! Per quanto fragile e mortale, sei un
mondo irripetibile che si specchia nel mio, e proprio tu mi interessi, mi
interessano le tue ferite e i tuoi desideri. Il tuo destino, la tua destinazione: sei il
germoglio che diventerà pianta, e darà ossigeno all’universo. E il canto della tua
anima rallegra la mia esistenza di genitore, di insegnante, di artista. 

 

Non ho parlato di verso Paradiso? Al contrario. Non solo gli adolescenti, anche
Dante Alighieri dovremmo prenderlo sul serio, e onorare la questione che pone
con la sua Commedia. Che non è affare di estetica e bello stile e convegni e premi
letterari, è la questione: inferni e felicità. È un grido nella notte, dal profondo della
“selva oscura”. Ho scritto il poema, dice Dante nella XIII epistola a Cangrande
della Scala, per “allontanare i mortali dallo stato di miseria e condurli alla
felicità”. Se queste parole, citate in una miriade di manifestazioni nel presente
settecentenario dantesco, fossero davvero prese sul serio! Nel ricordarle,
dovrebbe tremarci la voce. Se guardassimo a ogni nostro singolo ragazzino o
ragazzina come l’everyman smarrito nel bosco, se sapessimo che è proprio di
quel ragazzo timido o di quella ragazza scontrosa che ci racconta il poema, e che
proprio per loro il profugo, il condannato a morte Dante Alighieri ha composto il
suo poema, allora, solo allora, potremmo permetterci di suggerire ai nostri ragazzi
la via, che è appunto quella da millenni, quella di un lavoro responsabile su se
stessi. Perché la felicità non è merce che si acquista all’iper: è il frutto di un
impegno quotidiano, di una disciplina gioiosa. “Ca’ Zoiosa”, appunto, così aveva
chiamato la sua scuola Vittorino da Feltre, pedagogista geniale del
Rinascimento.  

 

L’altra sera, alle Artificerie Almagià, a Ravenna, un magazzino dello zolfo
convertito in teatro alla fine del secolo scorso, ha debuttato lo spettacolo
Infernoparadiso delle compagnie Drammatico Vegetale e Teatro del Drago.
Entrano i quattro musicisti, si siedono, mettono a posto gli spartiti, accordano gli
strumenti. Come fanno di solito: due soffi, il pizzicare di due corde. Finiscono, e
nel silenzio una bambina in prima fila prorompe in un convinto “Sono davvero
bravi!”, che suscita il sorriso della sala intera. Sembrava il plauso autorevole di
una regina d’altri tempi, alla fine della prima esecuzione di una sinfonia di Mozart.
E non si era che all’inizio, anzi, prima dell’inizio. Mai dichiarazione sulla necessità
di riaprire i teatri è stata così limpida e sintetica.



 

Dopo che varcando il Teatro Rasi si era precipitati nella città dolente, dopo che si
era imparato il “noi” nella cantica dell’ascendere insieme per le strade di
Ravenna, e di Matera, ci sarebbe stata una nuova chiamata pubblica e, insieme,
si sarebbe dovuti arrivare al Paradiso nel 2021. Come fare, costretti alla distanza?
Come celebrare Dante nell’anno del settimo centenario della morte del poeta?
Teatro delle Albe e doppiozero hanno immaginato lo spazio della scrittura come
spazio di un’attesa condivisa, un racconto-diario scritto da Marco Martinelli e
racconti-sapere di studiosi e amici del Sommo, fili differenti per “dialogare con
l’ago” e tessere visioni. Oggi il primo di questi quattro contributi. Il Cantiere Dante
di Marco Martinelli e Ermanna Montanari è una produzione Ravenna
Festival/Teatro Alighieri in collaborazione con Teatro delle Albe/Ravenna Teatro.
Irina Wolf è critica teatrale e giornalista. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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