Scuola: scrutini e bocciature
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Gli scrutini della seconda A si sono conclusi alle 21.40 di giovedi sera. Sei bocciati
in una classe di venticinque. Sei bocciati sono tantissimi, sei persone rispetto alle
quali domandarsi: abbiamo davvero fatto di tutto per vederli, ascoltarli, dare loro
un posto, capire cosa stava accadendo e agire di conseguenza? No. Li abbiamo
persi durante la dad, credo. Telecamere spente, connessi si, connessi no,
connessi ma assenti. Il tabellone dei voti lasciava poco spazio, nessun margine di
intervento: tre debiti a settembre? Tre debiti a settembre a Ricardo che parla cosi
poco e male I'italiano? Sono stata zitta e io non sto mai zitta in situazioni come
questa: le cose sono spurie, c'e un altro lato da guardare - c’e sempre un altro
lato da guardare -, ma erano tutte rosse le righe di quel dannato tabellone, a
cosa potevo appellarmi?

Avremmo dovuto prenderci del tempo - abbiamo questo tempo? e previsto? - per
dirci: questa classe e spaccata in due, che si fa? Nomi su uno schermo, nomi
senza volto: come li vedi, come li raccogli, i silenziosi, quelli che in aula se ne
stanno ai margini, i solitari? Non ci siamo interrogati sul punto in cui qualcosa si e
inceppato. Dove abbiamo sbagliato? Questa domanda andava posta a gennaio: a
noi, ai ragazzi, ai genitori. Quella “rete” di cui tanto si parla e stata davvero
attivata? “l genitori li abbiamo avvertiti, contattati, lettere, telefonate: non si sono
mai visti”. Se i genitori non si sono mai visti, se hanno ignorato ogni appello della
scuola, l'unica cosa che avremmo dovuto dedurne e che c’era un problema, e non
da poco, nella vita di Ricardo.

Ma noi le vite degli altri le sappiamo immaginare? Le finestre illuminate la sera:
intuiamo la cucina, i pensili, ci domandiamo perché diamine qualcuno scelga le
luci bianche o, peggio, al neon. Sappiamo immaginare quel che ci somiglia, quel
che potremmo essere noi. Il resto & complicato. Scostiamo lo sguardo. Ecco
perché di Ahmed ci facciamo bastare il suo vivere con cinque fratelli e il suo
parlare, in casa, soltanto arabo. Ecco perché della follia raccontiamo il lato
romantico, il genio, il fascino. Ecco perché diciamo “diversamente abile” e
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parliamo di “bambini speciali”. Il tema dell’inclusione, demandato all'insegnante
di sostegno, si traduce un po’ troppo spesso in un “pensaci tu che sequi lui”, dove
“tu” e “lui” diventano animali fantastici di Borges all’'interno di un’aula scolastica,
un poco discosti.
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Siamo arrivati a giugno di questo secondo anno d’eccezione. “Paghiamo il ‘liberi
tutti’ dell’anno precedente”, si dice un po’ sommessamente nei corridoi.
“Paghiamo” e “liberi tutti”, come ci fossero schieramenti. L'impressione, in alcuni
consigli di classe, e che il linguaggio sia davvero quello della battaglia: numero di
sanzioni disciplinari, voti, bocciature. Sono questi gli strumenti educativi a nostra
disposizione? Questa eterna e insopportabile cantilena delle “bocciature per il loro
bene” tiene ancora? Conosco I'importanza del fallimento, ma perché una
bocciatura abbia il valore educativo dell’'incontro con il limite, devono esserci



alcune condizioni: culturali, sociali, pedagogiche.

Lo abbiamo detto spesso: il contesto € cambiato. Le leve del timore dell’autorita,
e del dovere, non sono il cuore di questo tempo. Pietropolli Charmet ha spiegato
con grande chiarezza le conseguenze enormi determinate dal passaggio da
adolescenti schiacciati dalla colpa ad adolescenti schiacciati dalla vergogna.

In questo mutato contesto, in una scuola di periferia di Milano, la bocciatura ha un
ruolo educativo? Cosa sara di Ahmed? Il suo rifiuto della scuola che cosa &? E un
gesto con cui si ritaglia uno spazio proprio rispetto al mandato genitoriale?
Ambhed si accorge, in questo inciampo, che il proprio desiderio non € garantito? Fa
i conti con questa tappa fondamentale nella crescita di ognuno di noi, tappa che
Ci insegna a provare ancora, a scegliere la nostra via, il nostro stile, a
abbandonare il porto sicuro e protetto di quello che gli altri hanno scelto per noi?
E per questo che Ahmed non si & connesso? E un "no", il suo?

Non credo sia questo che incontriamo nelle aule oggi, penso anzi di poter dire che
ci sia dell’altro. | giovani volti che abbiamo davanti agli occhi, e che devono
“rifarsi un corpo”, rifarsi un’identita lontani dalle mura di casa, spesso hanno
pochi strumenti per capire quale sia la partita in gioco. E questo il nostro campo,
in queste mutate condizioni storiche, un campo che ci implica molto piu - e molto
prima - di nozioni, voti, note, promosso o bocciato.
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Forse I'impossibile presa in carico della differenza - il “matto”, il ragazzo
tetraplegico che non sappiamo guardare perché non sopportiamo di essere visti
nel nostro disagio, Silvia che non studia, non vuole studiare, non ha alcun
interesse per quel che per noi e bellezza - passa per una fatica che facciamo -
nonostante tutte le parole che cantano il vuoto, il niente, il buco, la ferita - a
smettere di guardare il mondo dal lato del dire e non dello stare in ascolto,
dell’emergere e non dell’accogliere, dal lato binario del piu e meno.

Vittoria o sconfitta e, se anche e sconfitta, come facciamo della sconfitta una
vittoria? Gli slogan motivazionali ripetono questo. Ecco perché detesto le
metafore di guerra. Non si vince né si perde: né con la scuola, né con il cancro, né
con la depressione. Non si vince né si perde con la vita, sopratutto.

Noi e loro, noi che accogliamo la loro differenza, noi che giudichiamo e
comprendiamo e stabiliamo con definitiva certezza il senso del loro silenzio, del
loro abbandono, del loro disertare la scena.



Ma quante sono le differenze? | “bisogni educativi speciali” si sono tradotti in un
ampliamento dello sguardo diagnostico e dunque in un rimbalzare delle
responsabilita: c'e una certificazione, un particolare eccezionale che richiede
competenze che esulano dal ruolo di insegnante. La categoria di “bisogni
educativi speciali” & cartina tornasole di un sistema che non funziona. Tutti i
bisogni educativi sono speciali: moltiplicare le diagnosi non serve a niente.
Educarci, come adulti, a guardare diversamente mi pare invece piu prezioso.

Cosa vedo quando ti guardo? Che cosa mi invento per dare un posto nella classe
a una differenza che sara preziosa, per Sara come per Mohamed? Come posso
raccontare - se tutto attorno a me insiste a dire il contrario - che bisognerebbe
proprio dare ascolto a Gianni Celati quando ci dice che debolezza non & un
termine negativo, e che dobbiamo pensare a un tipo d’'uomo diverso dal tipo di
uomo forte, che vuol essere sempre forte, vuole sempre aver ragione e che vuole
sempre imporsi ovunque e su tutti. Celati parla in una scuola, parla proprio a degli
studenti quando dice: “Non so se ve I’hanno detto ma prima o poi moriamo
tutti!”. Siamo sempre esposti alla morte, e cosi credo che sia per questo che
facciamo un gran baccano per farci vedere tanto e presto e per dire “lo!” e alzare
la mano. In questo modo non vediamo la differenza tra lo e Tu. Tra lo che alza la
mano e Tu che chissa cosa fa. Introdurre altri criteri, smetterla di guardare gli
studenti lato deficit, lato etichetta diagnostica, ma scorgere il loro “piu”, un “piu”
che delle volte - la fuori mi sentite? - non sappiamo riconoscere perché se ne sta
rivolto al Tu, al Noi, rivolto alla mancanza e sordo a quel che & prestazione,
carriera, vittoria, adattamento, american happiness.

L’anno prossimo cambio scuola. Una nuova nomina, interamente su filosofia e in
una realta un po’ differente da questa periferia di Milano. E difficile scrivere della
scuola, ancora. E difficile perché mi pare di dire sempre e solo una cosa, sempre
la stessa, sempre inascoltata: la scuola € condizione di possibilita della
democrazia e dunque classi meno numerose; insegnanti selezionati
diversamente; un docente di sostegno dedicato all'inclusione in ogni consiglio di
classe. Tutto insieme sarebbe troppo, lo so, ma mi vengono in mente i versi di
Agota Kristof, Vivere, e mi pare che questi verbi all’infinito, in fila, tutti, dal primo
all’ultimo - morire compreso -, ci dicano: abbiamo altro da fare qui? Imparare
amare innaffiare piantare piangere amare educare viaggiare soffrire ridere
amare. Possiamo provare?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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