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Non ci sono solo i musei, i palazzi, le chiese o le mostre, che è indispensabile
visitare di persona se si vuole vedere veramente le opere dei grandi e meno
grandi pittori. Per una parte della loro produzione a volte bastano i libri, o, ai
nostri giorni, internet.

Questo vale per i disegni (non tutti: basta andare al Museo ambrosiano di Milano
per avere una clamorosa smentita davanti ai cartoni preparatori di Raffaello per
l’affresco La scuola di Atene, dei Palazzi Vaticani: una esperienza da togliere il
fiato) e ancor più per le incisioni e le stampe in bianco e nero genere. Esse pure
con varie eccezioni, come quelle dell’Arco trionfale composto di 192 xilografie,
per una grandezza complessiva di 341×292 cm, eseguite sotto la direzione di
Albrecht Dürer tra il 1512 e il 1515 per l’imperatore Massimiliano I, le cui copie
meglio conservate sono visibili al Germanisches Nationalmuseum, di Norimberga
o ancora al British Museum di Londra, o quella magnifica di Tiziano, La
sommersione dell’esercito del faraone nel Mar Rosso, visibile al British Museum di
Londra oppure a Ca’ Rezzonico a Venezia.

Dürer, con Rembrandt e Goya, è uno dei più grandi autori di incisioni, tra cui
quella che è forse la più nota di tutti i tempi, Melencolia I, sulla quale sono stati
versati fiumi di inchiostro e intelligenza, per cui mi guarderò bene dal
commentarla. Vorrei parlare invece di altre due: la prima è Nemesis, e la
seconda, La Morte e il lanzichenecco, una xilografia, che è una variante diciamo
popolare di un tema che lo stesso Dürer, e altri suoi seguaci o concorrenti, hanno
proposto con toni ben più nobili e solenni, come nella famosissima incisione Il
cavaliere, la morte e il diavolo.

1 – Nemesis
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Albrecht Dürer, Nemesis, Incisione, 1502 ca.

 

A una vecchia mostra a Palazzo reale, a Milano, c’era questa Nemesi che, dicono,
sarebbe una rappresentazione della giustizia distributiva, per la cui figura Dürer si
sarebbe ispirato alla dea del destino come descritta dal Poliziano nel suo poema
latino Manto, che unisce tratti della Nemesi greca con quelli della Fortuna
romana. 

 

Quando mi sono trovato davanti questa incisione, la prima cosa che ho notato,
archiviato illico et immediate il corpo poco aggraziato, è stato che la figura
sembra che sorrida. Lievemente, con un sorriso appena accennato, quasi
impercettibile, ma che si precisa in un sorrisetto compiaciuto non appena lo si
guarda con un po’ di attenzione. Sì, Nemesi sorride. C’è un’indubbia soddisfazione
nel calare dall’alto, con tutto il proprio peso, massiccio e sgraziato, a portare nel
mondo la giustizia, o un suo simulacro. Io la nemesi l’ho sempre intesa più come
vendetta che come giustizia. È vero, fa giustizia, ma è quella che non va troppo
per il sottile, sempre violenta, che alcuni, gli dei per esempio o qualche loro
rappresentante più o meno legale, pongono in atto laddove la legge non c’è, o
non ha funzionato. La invochiamo tutti, qualche volta, anche se non sempre
apertamente. Perché sembra meschino, e lo è quasi sempre, e gente sensibile
come noi se ne vergogna.

 

C’è da chiedersi se è vero che la Nemesi riequilibra davvero. Se non crea nuovi
squilibri che si manifestano non appena lei se ne va con quella sua aria vanesia.
Lei è trascendente, non sta nelle cose, nel mondo, lo guarda dall’alto, separata
dalla valle sottostante dal ripiegamento non delle nubi e del cielo ma come
dell’orlo stropicciato di un tessuto, una parte del quale va a confondersi con il
lembo inferiore di quello che, non si capisce perché dal momento che non ha
nessun’altra funzione se non quella di svolazzare, le pende dalla spalla sinistra.
Forse perché, nonostante lei sia al momento immobile, lassù tira sempre un vento
forte, difficile da respirare se non sei un dio, e dal quale conviene all’occorrenza
ripararsi. 

 



Albrecht Dürer, Nemesis, Incisione, 1502 ca., dett.

 

Nel villaggio deserto su cui incombe, a parte una figurina sul ponte di sinistra, e
un paio di segni che potrebbero alludere a esseri umani nello spiazzo presso le
cataste di legno e sulla stradina alla sua destra, sembra che nessuno si accorga
della sua presenza. Non sospettano. Non temono. O forse sì, e si sono chiusi tutti
in casa perché tutti qualcosa da temere, qualche torto da raddrizzare sanno di
averlo commesso? O sono spariti tutti perché se si fa veramente giustizia non
resta più nessuno?

 

Lei sorregge con la mano sinistra le briglie con cui dovrebbe governare il destino,
che però qui non si vede, come non si vede mai da nessuna parte, se non
nell’illusione di chi guarda le cose a libro chiuso. Ammesso poi che il destino si
lasci imbrigliare. Ad ogni buon conto, lei tiene le briglie saldamente come se da
un momento all’altro dovesse usarle. Anche lei si illude, mi sa. Con la destra
invece, direi elegantemente se la mano non fosse tutt’altro che delicata, come
quelle delle sante che reggono l’insegna del loro martirio, piatti con occhi e seni o



altri oggetti che sembrano librarsi per aria da soli, senza peso, tiene un calice
prezioso chiuso da un coperchio, in cui immagino ci sia la medicina che sta per
somministrare ai suoi pazienti. 

 

Il suo corpo, ora posso tornare a guardarlo, è massiccio, con due gambone in cui
spiccano cosce atletiche da cui si dipartono, sul retro, sotto i fianchi bene in
carne, due natiche tonde, propriamente semisferiche, sodissime, ma piccole in
proporzione, e sopra, davanti, un ventre altrettanto sporgente, più gonfio che
sodo tuttavia. Pare che nel costruire questo corpo, il grande artista abbia inteso
applicare, da quel perfetto umanista che era diventato, il canone di Vitruvio, in un
modo però che non ho riscontrato altrove e che poco ha a che fare con altri nudi
da lui prodotti, anche se a volte una tendenza alla muscolosità e all’abbondanza
in certe forme femminili è possibile rinvenirla, e che qui la scelta di questo corpo
monumentale, massiccio e temibile, voglia alludere alla “gravità” del suo
dominio, alla minaccia sempre incombente dell’intervento, per nulla attraente.
Come il suo volto del resto, che si staglia su quello che sembrerebbe un doppio
mento, con un occhio perfetto sotto tutti gli aspetti, per carità, ma che a me
sembra un po’ da gallina, sornione eppure vuoto, forse condizionato
dall’espressione della bocca appena corrucciata, non da un broncio, ma da una
sicumera che a uno verrebbe voglia di tirargli una sberla, se non propendesse
costituzionalmente per la non violenza (se non temesse per la sicura ritorsione).

 

Sorride sicura, lei, sì. I piedi però non poggiano saldamente sulla sfera, che
rappresenta l’instabilità del mondo, della vita traballante dei poveri mortali. Il
piede sinistro forse sì, ma appena appena, mentre quello destro sembra lambire il
versante esterno della sfera solo con il tallone, tanto che basterebbe il minimo
movimento a far cadere la vendicatrice con effetti ridicoli per lo spettatore ma
devastanti sul mondo sottostante. 

Forse allora Dürer vuole farci riflettere che se la Nemesi riporta equilibrio tra le
genti, gli eventi e le cose, lei, quanto a sé, in equilibrio lei non è.

Ha le ali, però. 

 



Albrecht Dürer, Nemesis, , 1502 ca., dett.

 

 

 

2 – La Morte e il lanzichenecco

 

 



Albrecht Dürer, La Morte e il lanzichenecco, 1510.

 

La xilografia La Morte e il lanzichenecco, del 1510, che ho visto invece solo su libri
e internet, per certi versi sembra una tavola di fumetto, e forse lo è: c'è persino
l'osso che nei cartoni animati viene gettato ai cani, o spunta qua e là in Jacovitti
(magari l'ha copiato da qui: i disegnatori di fumetti sono molto più colti di quanto
pensano gli sciocchi – alcuni perlomeno; del resto è ormai una frase fatta dire che
i grandi cicli di affreschi erano i fumetti del passato). Però ci sono alcune cose che
segnalano, senza ombra di dubbio, il grande artista: la mano della Morte che
tocca il braccio del soldato come a richiamarne l'attenzione, e la testa e le spalle
di questi che si piegano impercettibilmente in avanti, con il peso del corpo
bilanciato dall'inclinazione opposta dell'alabarda, che il soldato regge meno di
quanto vi si appoggi.

 



È un gesto che non si nota subito: dapprima l'attenzione va alle due figure prese
nell'insieme, poi al gesto più evidente, quello dell'ostensione della clessidra, che i
due personaggi fissano con espressione beffarda la prima (per l'occasione la
morte non è puro scheletro ma conserva gli occhi, oltre ai capelli e alle
sopracciglia, che ne accentuano la malignità), sgomenta l'altro, tra l'inebetito e
l'impaurito.

Solo dopo si nota la mano che fuoriesce dal mantello sbrindellato, inciso con
tratteggio tanto fitto da creare una macchia nera nella parte più interna, come se
fosse il centro buio della xilografia, il vortice nero che sta per divorare ogni cosa,
e va a sfiorare la manica del soldato, quasi confondendosi con le sue pieghe. 

 

   Albrecht Dürer, La Morte e il lanzichenecco, 1510, dett.

 

È un gesto che conosciamo tutti, per averlo fatto tante volte, consciamente o
meno, e più per averlo subito, spesso con disagio, da persone particolarmente
fastidiose. (E pensare che può anche essere un gesto di grande dolcezza, il
contatto dell'intimità: la mano che va, con naturalezza, leggera, all'avambraccio
della persona amata, che ne avverte appena la pressione ma ne riceve comunque
tutto il calore, la felicità profonda della confidenza, dell'abbandono.) Di solito però



serve a richiamare l'attenzione, pretende l'adesione a ciò che viene enunciato,
alla sua verità, ma soprattutto equivale a una presa di possesso: ne proclama
l'intenzione; ne è già l'inizio.  Come se la Morte dicesse, qui, al lanzichenecco, che
non può pensare di sfuggirle; che, per quanto il tempo non sia prossimo, a
giudicare dalla sabbia ancora presente nella parte alta della clessidra, è già, e per
sempre, preso.

 

Solo allora, dopo che il mio sguardo si è in questo modo esercitato a focalizzare
meglio i dettagli, all'improvviso io vedo, sul polpaccio destro della Morte a metà
scarnificato, il ricciolo di carne che sporge, cadendo all'ingiù. Rabbrividisco, e
forse solo allora capisco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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