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Nepantla è la parola azteca che indica la dimensione dell’in-between. Il territorio
nel mezzo, dove i confini si rimescolano e il nuovo prende forma. È la chiave che
schiude le porte della cultura chicana, luogo per eccellenza fluido di lingue e
tradizioni, a partire dall’opera di Sandra Cisneros di cui La Nuova Frontiera
rimanda in libreria La casa di Mango Street (traduzione Riccardo Duranti, 128
pp.). Ormai un classico contemporaneo, è il libro che ha traghettato
nell’immaginario collettivo la realtà dei messicano-americani nella voce
incantevole della sua protagonista – Esperanza Cordero, la bambina che vorrebbe
chiamarsi Hope perché in inglese il suo nome suona “come se le sillabe fossero di
latta e facessero male quando sbattono sul palato”. 

 

Tra fiction e memoir, Mango Street la coglie nell’attimo di sospensione tra
infanzia e adolescenza – nel turbamento di un tempo che tramonta e la fantasia
che si affaccia al futuro. A rendere unico l’arco del suo crescere, la complessità
dello spazio fisico e mentale in cui si dipana. Quello di Esperanza è un
microcosmo che trabocca di personaggi, affetti, vita. La sorellina Nenny
compagna di avventura, la madre amatissima. Una casa “piccola, rossa, con una
scala stretta davanti e le finestre così piccole che sembrano trattenere il fiato”,
sempre troppo affollata e rumorosa. La povertà di un barrio. E il quotidiano
incontro/scontro con l’America, i suoi sogni, le sue solitudini abissali e i suoi valori
così diversi. 

La trasparenza autobiografica infonde al racconto il sapore inconfondibile della
verità. Sandra Cisneros viene da quel mondo, è figlia di messicani che prima di
stabilirsi a Chicago hanno percorso come tanti le rotte della migrazione circolare
tra Messico e Stati Uniti. Si va a nord per lavorare e quando nei campi, nei giardini
e nei cantieri non c’è più bisogno di braccia, si ritorna a casa. Su e giù. Uomini,
donne, bambini. Intere famiglie risucchiate dal ciclo di uno sradicamento che
asseconda il ritmo delle stagioni. Finché qualcuno, come la famiglia Cisneros e
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quella di Esperanza, si ferma.

 

A quarant’anni dalla pubblicazione, La casa di Mango Street mantiene intatta la
sua freschezza. Sono pagine che fin dal nome della protagonista aprono alla
speranza, distanti dalle cupe suscettibilità che oggi marcano tanta letteratura
identitaria. Le contraddizioni e i semi del disincanto che attraverserà tanta parte
dell’opera successiva di Cisneros sono tutti lì ma l’orizzonte delle possibilità
rimane aperto e luminoso. Oltre Mango Street ci sono un domani, un’altra casa da
costruire, una vita da vivere alle proprie condizioni. C’è la scelta di andarsene per
poter tornare. “Per quelli che mi sono lasciata dietro. Per quelli che non ce la
fanno a scappare”.

È la chiave universale del coming-of-age etnico a decretare la fortuna del libro.
Pubblicato inizialmente da Arte Público Press, specializzata in cultura Latina, nel
1989 è ristampato da Vintage Press e raggiunge il pubblico mainstream. Vende
sei milioni di copie, è tradotto in dodici lingue, si assesta nella lista dei long-seller
e da anni è una lettura obbligatoria nelle scuole americane – il che non ne fa però
un libro facile. 

 

Sandra Cisneros e la sua bambina Esperanza colgono con lucidità l’intreccio dei
confini che intersecano il loro mondo – l’altalena fra due lingue e due culture, le
dinamiche generazionali, la povertà, le discriminazioni e la pressione ad annullarsi
nella società maggioritaria. Sono le tensioni che a ogni latitudine segnano le
identità minoritare, ma nel caso dei Chicanos assumono una valenza particolare.
Il termine contiene infatti sia gli immigrati dal Messico sia i discendenti dei
messicani che nel 1848, dopo l’annessione da parte degli Stati Uniti di Texas, New
Mexico, Arizona e parti della California, un tratto di penna ha tagliato fuori dalla
terra madre.

Portatori di una lingua, una cultura e tradizioni ancestrali, da un giorno all’altro si
sono ritrovati minoranza. È un’esperienza per certi versi assimilabile a quella dei
nativi americani, che la contiguità del confine con il Messico e il sostenuto flusso
migratorio hanno però finito per modellare in modo ben diverso. Negli Stati Uniti, i
Latinos (non solo di origine di messicana) a breve saranno maggioranza – come le
politiche anti-immigrazione di Trump hanno sottolineato con tanta crudezza.

 





 

Non per caso La casa di Mango Street nasce dopo un’esperienza infelice al
prestigioso Iowa Writer’s Seminar dove sono passati autori come Raymond
Carver, Kent Haruf, Marilynne Robinson e Philip Roth. Nella culla
dell’establishment letterario, Sandra Cisneros si sente fuori posto e fuori sintonia. 

“Sapevo di essere una donna messicana”, ricorda. “Ma non pensavo che ciò
avesse a che fare con lo squilibrio che sentivo nella mia vita, sempre che avesse
a fare con quello. La mia razza, il mio genere, la mia classe! E non ha avuto senso
fino a quel momento, quando mi sono trovata in quel seminario. È allora che ho
deciso di scrivere di qualcosa di cui i miei compagni non potevano scrivere”.

Quando lo fa, si dà una voce capace di rispecchiarla, “qualcosa che fosse
abbastanza lirico da passare l’ispezione dei miei schizzinosi compagni di corso,
ma anche così aperto da accettare tutte le persone che amavo nel mio quartiere”.

 

In questa tensione il concetto di Nepantla, la terra di mezzo, si rivela una bussola
preziosa. “Sono un traduttore. Sono un anfibio. Posso viaggiare in entrambi i
mondi”, scrive Sandra Cisneros. “Quello che dico è molto importante per la
comunità Latina ma è anche importante per la comunità bianca. Quello che dico
nella mia scrittura è che possiamo essere Latinos ed essere ancora americani”. 

Abitare nello spazio di confine è scegliere di navigare la diversità. È la possibilità
di avere “il doppio delle parole fra cui scegliere ... due modi di guardare al
mondo”, “una più ampia gamma di esperienza”. È la potenza di un’arma “a
doppio taglio” che la sua scrittura restituisce con immediatezza.

Lo spagnolo s’inserisce senza sforzo nell’inglese, lo insaporisce come “una nuova
spezia” e ne piega i ritmi e le cadenze senza mai diventare oscuro o artificioso. È
la lingua parlata di tante case, lo spanglish che si fa letteratura. 

 

Mentre valica i confini del barrio, la traiettoria di Mango Street segna uno stacco
netto dalla cultura patriarcale. Esperanza rifiuta di diventare una delle tante
donne che in queste pagine guardano il mondo dalla finestra di casa, prigioniere
di figli, faccende e mariti, ammutolite dalla nostalgia di una patria lontana o
dall’insondabile mistero dell’inglese. 



Non vuole crescere “tranquilla come le altre che si affacciano sulla soglia in
attesa della catena al piede. Nei film c’è sempre quella dalle labbra rosse che è
bella e crudele. È lei che manda ai pazzi gli uomini e li scaccia a forza di risate. Il
potere è tutto suo. Non lo regala a nessuno”.

In un rimando esplicito a Virginia Woolf, Esperanza vuole “una casa vera”. “Una
casa tutta mia, con il portico, un cuscino su cui riposare e le mie preziose petunie
color porpora. I miei libri e i miei racconti, il mio paio di scarpe pronte accanto al
letto. Nessuno contro cui agitare il bastone. Nessuno a cui stare dietro e rimettere
a posto le sue cose. Solo una casa silenziosa come la neve, uno spazio in cui
rifugiarmi, pulito come la carta prima di scriverci una poesia”. 

 

È dunque riduttivo risolvere queste pagine in chiave etnica, come spesso si è
fatto. Non solo la questione di genere, così centrale nella produzione successiva
dell’autrice, risuona forte e chiara. Ma la ricerca di un modello paritario non si
esaurisce nella società latina ma chiama in causa la stessa cultura anglosassone. 

Altrettanto mistificante è appiattire la scelta di Esperanza nella retorica
individualista dell’American Dream. Non basta lavorare sodo e chiunque ce la può
fare, manda a dire Cisneros. “Non voglio che i giovani del barrio mi vedano come
una specie di esempio di tirarsene fuori con la forza di volontà. È l’ultima cosa che
voglio. Voglio che mettano in discussione il sistema educativo e l’intero sistema
creato per evitare che diventino ciò che io sono diventata. Io sono l’eccezione,
non la regola”. 

Quanto a lei, “madre e moglie di nessuno”, dopo il successo di Mango Street
approda a San Antonio, Texas, cuore pulsante della cultura chicana, dove vive a
lungo. Lì rimoderna una splendida abitazione nel quartiere vittoriano di King
William nei colori accesi del gusto messicano. È una casa come la sognava
Esperanza, la promessa di un’identità libera di reinventarsi, uno spazio
dell’immaginazione, un luogo quieto in cui leggere e scrivere. E ancora una volta,
nel modo più sorprendente la sua casa catalizza la conversazione pubblica.

Quando tinteggia gli esterni nell’abbagliante viola pervinca della tradizione
messicano-texana, i turisti accorrono, i benpensanti del quartiere rizzano il pelo e
la storia finisce sui giornali. È una casa che dice al mondo “Sono molto messicana
e ne sono orgogliosa ed è un altro modo di essere americana”, spiega al New York
Times.



 

La diatriba si risolverà con un compromesso. Il viola diventerà rosato e tutti se ne
faranno una ragione.

Anni dopo, ormai stabilitasi in Messico dove tutt’ora vive, affitterà per qualche
giorno un Airbnb di fronte all’abitazione che per trent’anni era stata sua. “Ho
guardato la mia casa e la mia casa mi ha detto Ti dispiace avermi venduta? Non
vorresti che fossi la tua casa?”, racconterà a Npr. 

“E ho detto, No, è molto bello guardarti adesso. Sei cambiata. Sembri diversa.
Non voglio neanche vedere come sei dentro. Ma sai, sei stata il mio amore. Ti ho
lasciata andare, mi hai dato gioia e sono felice di andare avanti”. Il bello delle
case, sostiene, è farle proprie. Quando i confini si irrigidiscono, è tempo di
riprendere il cammino. 
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