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Lungo il Golfo del Messico I'uragano € un luogo dell’anima. Sono storie che
attraversano le generazioni e spesso segnano il confine tra un prima e un dopo.
Sono memoria di affetti rubati, case distrutte, gorghi di poverta che d’un tratto si
spalancano sotto i piedi. Sono coscienza collettiva. A vivere quaggiu s’'impara alla
svelta il rispetto della discrezione. Ogni domanda € un’invasione, ogni risposta
puo risvegliare incubi insopportabili.

Quando domenica 29 agosto Ida & piombata su Port Fourchon, all’estremita sud
della Louisiana, il passato si e ripresentato insieme ai suoi fantasmi. Con la
tempistica piu crudele e beffarda che si possa immaginare - 15 anni esatti dopo
Katrina, la catastrofe davanti a cui ogni altra impallidisce - I'uragano piu potente
mai registrato in queste terre tornava ad accanirsi sullo stato.
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Ida in Louisiana

Quel che e successo dopo I'abbiamo visto, letto, ascoltato. Prima di risalire alla
volta di New York e del New Jersey e seminare anche |i morte e distruzione, Ida ha
devastato New Orleans, il reticolo di case, canali e lagune che a sud accompagna
il Mississippi al mare, le cittadine dell’economia del petrolio, le campagne
massacreate un anno fa dall’'uragano Laura.

Non e stata un’altra Katrina e ce lo ripetiamo con il sollievo di chi I’'ha scampata
bella. Il che non toglie che sia un disastro di proporzioni spaventose e che siano
bastati pochi giorni a sfilarlo dall’attenzione pubblica la dice lunga sull’America e
le sue sensibilita. Se oggi se ne riparla € perché scene del genere a New York non
si erano mai viste prima - strade come fiumi, cascate d’acqua in metropolitana,
macchine spazzate via. Qui a Sud sono scene di ordinaria normalita.



Ida in Louisiana

L’emergenza climatica quaggiu e parte della vita di tutti giorni. Le temperature
invivibili, gli uragani e le tempeste sempre piu frequenti. Non che sia
un’esclusiva. Li dove I'acqua non arriva, c’'e il fuoco che a est da mesi sta
divorando case, campi e boschi. Questi sono pero gli stati piu poveri d’America e
la poverta ha un modo tutto suo di moltiplicarsi in via esponenziale. Serve
aggiungere che la comunita afroamericana in maggioranza vive al Sud? E allora
per una volta, prima che I'attenzione si spenga, vale la pena soffermarsi su
questo disastro in termini di umanita perché ogni uragano € un trauma che segna
intere generazioni.

Questa non e un’altra Katrina. Le vittime, che allora erano state 1836, a Sud sono
al momento meno di dieci, segno che le misure di protezione e precauzione
messe in atto in questi anni hanno funzionato.

Il che non toglie che sia un disastro spaventoso. Mentre le acque iniziano la loro
lenta ritirata e il bilancio delle distruzioni prende forma, un’intera popolazione di
nuovo ¢ alle prese con le crude necessita del quotidiano. Un tetto sulla testa, un
pasto in tavola, una doccia - i bisogni primari.

Un milione di case resta senza elettricita e ci vorranno settimane per ripristinarla.
In tante zone manca |'acqua, le fognature funzionano a singhiozzo. Le reti di



telefonia mobile, sono rimaste a lungo silenziose. Le strade sono allagate, gli
approvvigionamenti stentano e si temono carenze di benzina. Le file ai distributori
sono chilometriche: senza corrente le pompe non funzionano. | mezzi pubblici non
sono un’opzione perché da queste parti sono quasi inesistenti.

Gli sfollati sono migliaia. Negli alberghi da giorni non si trova una stanza e i rifugi
traboccano. Si dorme in macchina, sulle brande allestite nelle scuole, sul divano
di amici e parenti. E poi c’e la pandemia. Da mesi la Louisiana & tornata a guidare
la triste classifica delle aree piu a rischio. Non ci vuole molto a immaginare come
puo finire.
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Questo non e il momento di discutere di climate change o di Trump. Non adesso,
non ancora. L'unica letteratura di cui per ora si sente il bisogno sono gli elenchi.
Servono bottiglie d’acqua, scatolette, pannolini, detersivi, teloni di plastica,
insetticidi perché e zona di paludi. Servono soldi. E poi medici, infermieri, cuochi.
Artigiani capaci di riparare le case che sono di legno. Viti, guanti da lavoro, tubi di



silicone, punte di trapano. Le liste fioriscono online, la macchina della solidarieta
viaggia a pieno ritmo e si spera che il governo federale questa volta tenga dietro.

E gia successo. E si sa che al tempo del dolore seguira la fatica della ricostruzione
per la semplice ragione che non c’e altro da fare. | bambini devono tornare a
scuola, i vecchi riposare e i giovani ritrovare il sorriso. Qualcuno ce la fara, tanti
resteranno indietro. Si sa anche che nulla sara piu come prima perché ¢ sempre
stato cosi.

Ogni uragano si incide nel corpo e nella memoria. E un disastro che distrugge le
comunita, devasta l'identita collettiva e chiama in causa i miti su cui lI'intero
paese si fonda. E il dolore delle madri e dei padri che si rinnova nei figli e nei
nipoti. E un portato di ansia, paure e depressione, dicono le ricerche.

Non per caso la memoria di Katrina, il peggior disastro urbano che la storia degli
Stati Uniti ricordi, si € articolata in una narrazione culturale che ancora oggi
interroga le coscienze. Katrina torna, con i suoi vissuti di razzismo, violenza e
fallimenti, nei lavori di Spike Lee, in tanto rap, nei romanzi di Jesmyn Ward che a
quell’'uragano ha dedicato Salvate le ossa, in Zeitoun di Dave Eggers, nel bel
memoir di Sarah Broom The Yellow House.




New York

E fa riflettere che 15 anni dopo quelle vicende siano al centro del podcast piu
premiato dell’anno, Floodlines del giornalista di Atlantic Vann R. Newkirk Il, che in
un superbo intreccio di interviste, testimonianze e materiali d’archivio disegna un
guadro inquietante di quanto accaduto allora nella citta di New Orleans.

“Quando ti trovi su una spiaggia dopo l'uragano, I'asfalto strappato dalla terra, i
distributori, le case e i negozi scomparsi, le querce sradicate, senza alcuno dei
comfort della civilta - senza elettricita, acqua corrente, senza aiuti dal governo - e
tutto quello che hai sono le tue mani, i tuoi piedi, la tua testa, e la tua
determinazione a combattere, fai la sola cosa che puoi fare: sopravvivi”, scrive
Jesmyn Ward.

Per questo I'uragano non si dimentica - hai visto il mondo andare a pezzi e non
sarai mai piu lo stesso. Vale per i singoli come per le comunita ed e il futuro del
pianeta. Basta guardarlo da vicino per capire quanto sia necessario costruire in
fretta un’alternativa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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