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L’Évenément, di Audrey Diwan (Leone d’Oro Miglior Film); È stata la mano di Dio,
di Paolo Sorrentino (Leone d’argento – Gran premio della Giuria); Il Buco, di
Michelangelo Frammartino (Premio Speciale della Giuria). Le tre opere celebrate
dai premi più prestigiosi di Venezia 78 sono molto diverse; eppure da strade, stili
e sguardi distanti realizzano tutte proprio quello che Frammartino, mentre
riceveva il suo premio, ha dichiarato di aver fatto: aver cura del buio. Ognuno dei
tre film scava, dissotterra, restituisce linguaggio, forma, luce a ciò che era stato
oscurato. Proverò a parlare di questi lavori tenendo presente che nessuno di essi
è stato ancora distribuito – uno dei pochi film veneziani in sala è quello,
bellissimo, di Martone, Qui rido io. Fermerò dunque alcune coordinate possibili di
un paesaggio che si potrà arricchire ricominciando, finalmente, ad andare al
cinema.

https://www.doppiozero.com/daniela-brogi


L’Évenément

L’Évenément, l’evento, è tratto da uno dei libri migliori della scrittrice francese
Annie Ernaux (tradotto da Lorenzo Flabbi e uscito in Italia per l’Orma). È stato
scritto tra febbraio e ottobre 1999, rielaborando la memoria dei fatti e del dolore
intorno a un evento accaduto quasi quarant’anni prima, nel 1963, quando la
protagonista, a vent’anni, rimasta incinta e intenzionata ad abortire, ha dovuto
farlo clandestinamente, affrontando la macelleria fisica e sociale di un mondo
che, trattando l’aborto come un reato, faceva vivere alle donne l’interruzione di
gravidanza come un orrore della carne e della coscienza. Ernaux sceglie uno stile
tutto in levare, che ci mette dinanzi alla solitudine punitiva a cui la società
circostante condanna una ragazza che scelga di abortire. Nell’uso di un registro
espressivo asciutto, le frasi di Ernaux assomigliano al film che, sempre nel libro,
la protagonista racconta di vedere al cinema, vale a dire Il posto, di Ermanno
Olmi.

 



Come la scrittura, anche la lettura de L’Évenément diventa un’esperienza
dell’evento in quanto svuotamento; e di ricerca delle parole che possano trovare
posto a ciò che invece il linguaggio non vuole far esistere, impedendo dunque non
solo che accada, a meno che non succeda illegalmente e mettendo a rischio la
vita, ma anche che venga detto, rielaborato; con la conseguenza di produrre un
trauma senza fine. Le società in cui l’aborto è illegale non impediscono alle donne
di abortire, anzi. Piuttosto impediscono alle donne di abortire in condizioni
protette e di poter superare questa sofferenza simbolica – Ernaux, come racconta,
ha impiegato quarant’anni prima di riuscire a scriverla. Si tratta, allora, di un libro
tanto straordinario quanto difficilissimo da riadattare per lo schermo, perché ci
vogliono soluzioni di sceneggiatura, di regia e di recitazione in grado di
rappresentare non solo l’evento in sé, ma la solitudine di un’anima silenziata –
non bastano occhi azzurri e vitrei per restituire uno sguardo raggelato. Eppure,
anche senza reimpossessarsi con personalità autoriale della storia, il film ha il
merito di farci guardare direttamente qualcosa tenuto da sempre al buio. In
questo senso il cinema stesso diventa un evento.

 

Non è detto che L’Évenément fosse l’opera migliore in assoluto: anzi, è un film di
una povertà visiva che talvolta sgomenta. Ma Venezia non è solo e tanto una
gara, bensì una Mostra, ovvero un progetto espositivo teso a far vedere, anche
grazie alla presenza di una giuria internazionale, con quale immaginario si stia
confrontando la contemporaneità. In questo senso, il film di Audrey Diwan era
certamente il film di maggior impatto, per i suoi temi. In più è girato da
un’autrice, una delle poche nel Concorso principale: un dato che potrà ancora
essere definito irrilevante, in certe situazioni italiane, ma che invece conta in un
panorama internazionale, dove è molto chiaro, quasi banale a dirsi, che le quote
di genere, per esempio, non servono solo a ristabilire delle proporzioni, ma,
finalmente, a mostrare che anche le donne possono perfino sbagliare, fare film
deboli o venuti male, eppure partecipare lo stesso e senza scandali alla
competizione. Quando gli squilibri saranno meno forti e vistosi, sicuramente
giurate e giurati stranieri sentiranno meno la necessità di scegliere premi che
restituiscano visibilità alle autrici.



Il Buco

«Chissà che la memoria non consista solo nel guardare le cose fino in fondo»,
dice una frase della scrittrice giapponese Yūko Tsushima usata da Ernaux come
epigrafe del libro da cui è tratto il Leone d’Oro: queste parole potrebbero essere
usate anche per i due film italiani premiati dalla giuria. Il Buco (Frammartino) è
infatti un esperimento stupefacente di mise en abyme del cinema, perché l’occhio
della macchina da presa è portato letteralmente dentro una delle grotte più
profonde del mondo (683 metri), l'abisso del Bifurto, nel territorio del comune di
Cerchiara di Calabria, esplorato per la prima volta da un gruppo di speleologi
piemontesi nel 1961.

 

 «Mi colpì che un giovane gruppo di speleologi piemontesi di belle speranze, nel
boom economico, prendesse un treno verso il sud e si infilasse sottoterra», ha
dichiarato il regista. Il buco inventa e fa vivere il cinema come situazione di
debordamento dalla misura delle biografie umane, alla ricerca di un tempo
profondo, naturale; potremmo in parte definirlo anche come “tempo degli alberi”,
che oltrepassa il tempo storico del progresso, e nasce dalle immagini sulla
materia – quella dei tronchi, delle pareti interne di una grotta. A parte i dialoghi
sul Pirellone, il grattacielo milanese costruito all’epoca del “miracolo economico”,
in un servizio della tv andato in onda nel 1961, nel Buco non si articolano parole,
ma soltanto versi animali, mentre l’ambiente sonoro vive dei rumori dei corpi, o



del richiamo che un vecchio pastore fa alle sue bestie, che intanto sporgono con
noncuranza i loro musi sulle profondità della grotta.

 

In tal senso, come accadeva anche nel precedente lavoro di Frammartino, Le
quattro volte (2010), l’esperimento di reinvenzione visiva così radicata nella
materia, nei corpi e nella natura, intercetta una domanda di racconto e di
esperienza particolarmente contemporanea e vicina, per esempio, ai temi
dell’ecologia, nella ricerca di ambienti dove aver cura, per l’appunto, di ciò che la
modernità aveva coperto, fatto sparire. Come se anche il film di Frammartino ci
rivolgesse la domanda usata come titolo emblematico dalla Biennale di
Architettura che si può visitare in questi mesi: «How will we live together?».

 

È stata la mano di Dio

Curare il buio, cucendo nuove storie e memorie, dissotterrando il passato,
inventandosi persino modi diversi di farlo esistere. Anche È stata la mano di Dio, il
film di Sorrentino, cerca di rispondere a questa istanza, appellandosi a una frase
paradossale. È un film molto bello, che rielabora temi autobiografici, svelando
finalmente alcuni motivi attorno ai quali tutto il cinema di Sorrentino lavora da



sempre, con le sue trame così surreali, così desiderose di mostrarci come le vite
umane non abbiano una plot line consequenziale e sensata, ma spesso possono
interrompersi, sparire. Come è accaduto ai genitori di Sorrentino, morti
assurdamente per le esalazioni di una caldaia, durante una vacanza in montagna
a cui avrebbe dovuto partecipare anche il figlio, diciassettenne, se non fosse stato
appunto per una partita del Napoli, con Maradona in campo, che lo ha trattenuto
in città, salvandogli paradossalmente la vita. È stata la mano di Dio, però, non è
un film autobiografico (e basta), e nemmeno è un film su Maradona. È uno dei
film più intensi di Sorrentino, e, soprattutto, è una delle dichiarazioni di amore più
grandi inventate dal cinema in onore di due genitori perduti, soprattutto di una
madre, che non funziona come contenuto ma come cifra formale che dà forza di
racconto e di stile all’intero film.

 

«Tu cosa hai da dire?», chiede il personaggio del regista Antonio Capuano al
giovane protagonista. Per dire la cosa più assurda e terribile che gli è accaduta e
che lo ha fatto diventare regista, Sorrentino, in quanto autore del film, non
rappresenta un tema e basta, ma imbastisce il registro dello scherzo e
dell’assurdo umoristico, in questo film che è il più tragico eppure il più divertente
di tutti. La regia compie, in termini formali, precisamente quello che fa la madre
dentro la storia: la madre che il film fa stare in scena tutto il tempo come
un’artista della leggerezza di vivere, dunque mentre ride in motorino, fa scherzi
telefonici alla vicina, oppure organizza una beffa con un finto orso ai danni del
marito, che come ultima cosa, prima di morire in ospedale, dice, proprio a lei:
«non fare scherzi!». E a quella madre così buffona, che funziona come il totem del
film, va dietro la sorella, come vedrete, anche lei più tragica (in quanto madre
mancata), eppure pronta a fare scherzi, a costo di tutto.  Si ride e si piange
guardando È stata la mano di Dio, ma non arrendetevi ai primi effetti, perché il
Leone d’Argento di Venezia 78 è un infinito e meraviglioso esperimento di cura
del buio, attraverso la mossa più seria di tutti: lo scherzo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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