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La nuova mostra di Elisabetta Benassi a Milano inizia in un vestibolo della bella
palazzina ottocentesca che ospita la Fondazione Pini, a cui si giunge per un’ampia
scala. La stanzetta è svuotata, c’è solo un leone di marmo nell’angolo, che vigila
sui visitatori, un televisore al centro e due poltroncine d’epoca per assistere
comodamente a un video. Si tratta di un documentario del 1975 realizzato in
occasione della visita di Andy Warhol a Ferrara in occasione della sua storica
mostra a Palazzo dei Diamanti.

Perché “storica”? Non solo per l’importanza della serie che Warhol vi espose in
prima mondiale, ma anche per il significato che l’episodio segna per altri versi. È
noto che Benassi lavora fin dall’inizio su figure, materiali e eventi storici. Il modo
in cui lo fa è uno dei grandi interessi della sua opera. Ebbene, qui si tratta di un
intreccio estremamente significativo: Warhol aveva ricevuto una committenza per
un ciclo di opere nuove dal gallerista torinese Luciano Anselmino per una cifra
assolutamente rilevante, anzi la più alta che l’artista avesse mai ricevuto fino ad
allora, ovvero 900mila dollari dell’epoca. Questo è il primo tema della mostra: il
rapporto arte/denaro, non scontato quanto si pensi, perché siamo proprio nel
momento in cui questo rapporto matura nei termini della (post)modernità che
Warhol probabilmente più di chiunque altro ha incarnato e incarna: la chiamava
Business art, come si ricorderà, e segna l’assunzione della questione denaro nei
meccanismi stessi dell’arte a questo punto elevati, come si comincerà a dire, a
“sistema”.
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Sala 1, Elisabetta Benassi, ph Andrea Rossetti.

Non è tutto, naturalmente. L’evento si intreccia ad altre questioni. Una si vede al
centro del documentario, la cui parte maggiore è dedicata a una tavola rotonda
tenutasi il giorno dopo l’inaugurazione tra Warhol, Bob Colacello, Franco Farina,
Janus e Anselmino, in cui i due critici insistono a più riprese chiedendo all’artista
della sua posizione politica, anche perché hanno saputo che sta lavorando a
un’altra serie nientemeno che sul simbolo della falce e martello, che esporrà nel
gennaio del 1977 da Leo Castelli dando adito a un famoso commento del filosofo
Arthur Danto (vedi Andy Warhol, Riga 33, Marcos y Marcos, 2012). Warhol si
sottrae a una risposta diretta, cioè sì o no, giocando con l’amico Colacello come
faceva spesso nelle interviste, facendo rispondere a lui. Warhol in effetti
rappresenta proprio questa domanda: come si fa a rispondere in termini di
impegno politico oppositivo in un sistema? Non siamo proprio nel punto di
impossibilità? Di lì a pochi anni l’opposizione crollerà drammaticamente con il
caso Moro, poi inizierà il postmodernismo della società dello spettacolo compiuta,
del simulacro baudrillardiano, della ragion cinica sloterdijkiana e via dicendo. Il
“business” significa tutto questo.
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Situazione complessa dunque, che è la premessa, ovvero l’entrata, appunto, alla
apparente semplicità, invece efficace sintesi delle opere che troviamo nelle altre
stanze. Dico “sintesi”, perché qui sta la posta in gioco formale del modo di fare
arte di Benassi che anticipavo. Ebbene, prima di completare il quadro della
situazione, si dirà che il resto della mostra è composto da una serie di assegni,
nove, che si vedono sparsi nelle altre sale della Fondazione. Ecco dunque il tema
del danaro reso esplicito. Per ora farò notare soltanto l’efficacia della sintesi
esprimibile con il gioco di parole segno/assegno, che dice bene come il denaro
abbia sostituito il segno e che il segno è diventato a sua volta denaro, rapporto
tra valore d’uso e valore di scambio, nonché tra valore simbolico-linguistico e
valore economico-sociale, ormai rovesciati o integrati.
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Ma c’è un ulteriore tema della mostra, anzi due e più, ancora non enunciati. La
serie di opere di Warhol in questione nella mostra di Ferrara è infatti una serie
particolare, Ladies and Gentlemen, il cui argomento è il travestitismo. L’idea pare
sia stata di Anselmino, ma Warhol l’aveva già trattata nei suoi film. Peraltro
proprio dopo la mostra uscirà il libro La filosofia di Andy Warhol con dedica
proprio ai travestiti, che Warhol chiama impropriamente drag queens, che
incarnano un “lavoro doppio”, scrive Warhol, con cui cercano di assomigliare alle
femmine, cioè propriamente “diventare l’imitazione di quella che era la fantasia
della donna che ti eri fatto all’inizio”, giro di frase che dice bene il groviglio del
gioco dei rovesciamenti che è in ballo anche a livello di immagine.

 



Sala 2, Elisabetta Benassi, Installation view, ph Andrea Rossetti.

Sul tema del travestitismo si innestano gli altri temi. La serie commissionata
comportava infatti anche una edizione di serigrafie che Anselmino avrebbe
presentato nell’autunno dello stesso anno nella sua galleria a Milano e per la
quale aveva chiesto una presentazione in catalogo a Pier Paolo Pasolini. Pasolini,
che è autore diverse volte chiamato in causa da Benassi – le sue prime due opere
che la resero famosa erano già due video in cui la si vedeva in moto con un sosia
dello scrittore in uno e giocare a calcio con lui nell’altro (Time code e You’ll never



walk alone, del 2000) –, come si ricorderà venne assassinato il 2 novembre di
quell’anno, episodio dunque sotteso all’evento in causa, che fece slittare la
mostra milanese all’anno seguente in un clima decisamente cambiato anche in
questo senso in cui il testo suonava come una sorta di testamento. Scriveva,
sempre con la profondità e inesorabilità delle sue interrogazioni: “Ci può essere
una divisione storica nell’universo in cui viviamo? Può scorrere una linea divisoria
tra gli uomini? E in particolare nelle loro coscienze? Una rivoluzione marxista può,
prima, separare il “tutto unico” attraverso quella opposizione fatale e totale che è
la lotta di classe e poi trasformarlo fino a farlo sparire?” Queste sono le domande
che costituiscono il messaggio che l’Europa manda all’America, il messaggio della
quale invece “implica unitarietà, omogeneità, compattezza.

 

Sala 2, Assegno Warhol, ph Andrea Rossetti.

Ed è per questo ancora più misterioso”. Poi paragona i travestiti di Warhol a dei
“dignitari bizantini in un’abside stellata ravennate”, ma ne svela la “doppiezza”, il
“dramma oppositorio”, concludendo: “La rappresentazione del mondo esclude
ogni possibile dialettica. È, al tempo stesso, violentemente aggressiva e



disperatamente impotente. C’è dunque, nella sua perversità di ‘gioco’ crudele,
astuto e insolente, una sostanziale e incredibile innocenza”.

Nei termini di Pasolini, la posta in gioco resta questa difficoltà di definire le
possibilità di pensiero e di azione di fronte al cambiamento epocale in atto.
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Torniamo alla mostra. Gli assegni hanno a loro volta diverse particolarità.
Innanzitutto costituiscono una collezione speciale di Anselmino, che se li faceva
firmare dagli artisti con cui lavorava: c’è quello di Warhol, quindi Giorgio de
Chirico, Man Ray, Christo, Allan Kaprow, Christopher Makos, Alexander Jolas, e
uno anonimo, o forse non identificato. L’idea di Anselmino, il ricco mercante
dell’operazione Ladies and Gentlemen, è stata che fossero assegni di cifre
irrilevanti, un dollaro, un franco, cinquanta lire; o, al contrario, ma con uguale
risultato effettivo, quello anonimo ha indicato come cifra “senza limiti”. Quello
che conta dunque è di fatto la firma. D’altro canto, dove c’è assegno in arte c’è
sempre una riflessione non solo sul denaro ma appunto anche sulla firma, ovvero
sull’autorialità, sull’identità, sull’autenticità, sull’unicità. Ebbene tutti gli assegni in
mostra non sono in realtà gli originali, ma sono copie fatte fare all’acquarello da
esperti esecutori, non da Benassi stessa.

 

Sala 2, Elisabetta Benassi, Francesca Rossi.

Naturalmente, però, la sua firma c’è. Duplice, intanto perché ce n’è uno, di
assegno, aggiunto agli altri “storici”, firmato appunto da lei, e significativamente



lasciato in bianco; inoltre perché Benassi firma l’intera operazione.

Il suo assegno naturalmente non è stato richiesto da Anselmino, morto nel 1979 a
soli 36 anni. L’intrusione è però proprio il centro dell’esposizione, che infatti,
come si sarà notato, si intitola Lady and gentlemen, una lady tra i gentlemen, con
piglio anche femminista, ma indica anche il senso dell’operazione, ovvero
l’entrare dentro la “storia”, non il citarla, farla vivere nella rielaborazione, non
rimemorarla, insomma farla diventare “opera”, fare opera con la storia, e non
quella più nota, quella monumentale, ma quella che senza cessare di essere
marginale, acquista una paradigmaticità che ne fa un altro centro. Questo modo
di fare arte oggi per me è un modo originale, che vale come una forma nuova
tutta da far valere – per usare i termini qui in causa.
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Un ultimo dettaglio: gli assegni sono curiosamente esposti in strani contenitori
che si rivelano essere dei mini-frigoriferi con fronte in vetro, bella metafora, mi
pare, dell’insieme di vetrina e conservazione, dunque dell’insieme stesso
dell’operazione, questo conservare che è un tenere a disposizione per continuare
a farne altro. L’ultimo frigorifero, quello che contiene l’assegno di Benassi, è
aperto, con una penna incastrata nello sportello: naturalmente è perché lei è
l’unica artista viva dell’insieme, e la penna sta a suggerire che l’assegno deve
ancora essere intestato, ma indica anche appunto che l’operazione è aperta, è
un’apertura.

La mostra, che dura fino al 17 dicembre, è a cura di Gabi Scardi e accompagnata
da un piccolo catalogo, edizioni Nero, che contiene un testo in forma di lettera di
Emanuele Trevi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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