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All’indomani dell’uscita della serie animata Strappare lungo i bordi, che consegna
l’universo del fumettista Zerocalcare (al secolo Michele Rech) all’inevitabile
sovraesposizione mediatica garantita da Netflix, si è scatenato il delirio di
commenti che accompagna ogni operazione culturale che unisce elementi
provenienti da contesti diversi. Elementi che, come ci dimostra il successo di
questa serie - divenuta la più vista in Italia nel giro di una settimana - potrebbero
coesistere pacificamente, e piacere anche a chi abita al di fuori del Grande
Raccordo Anulare ed è afflitto da diversi generi di “impicci”. Uno degli indubitabili
punti di forza della produzione di Rech è infatti l’imprinting inconfondibile che ha
fidelizzato negli anni una platea di fan reclutati non soltanto fra gli appassionati di
fumetti, e che ha avuto senz’altro il merito di aprire la strada anche a molti altri
nomi, secondo quello che Roberto Recchioni su "Esquire" ha chiamato “effetto
Twilight”. 
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La questione che si pone con Strappare lungo i bordi, semmai, riguarda la polarità
di un dibattito che sembra sempre più perdere di vista le sfumature, la
complessità, i diversi livelli di lettura e ricezione. 

Ci sono quelli che amano da anni il lavoro di Rech e l’ironica onestà con cui riesce
a raccontare, tramite se stesso, un po’ della sua generazione; e quelli che lo
trovano “troppo”: troppo ombelicale, troppo superficiale, soprattutto troppo
romano. E se c’è chi si è sentito in dovere di compilare un dizionario minimo per
spiegare espressioni come “accollo” e “rosicare”, c’è stato anche chi, per
difendere la serie, ha scomodato l’intero parco autori del plurilinguismo stilistico,
Gadda e Pasolini in testa. 

Allo stesso modo, mentre qualcuno pensa che questo fortunato esperimento
possa aprire una via tutta nuova all’animazione italiana, secondo qualcun altro
Strappare lungo i bordi è l’ennesima dimostrazione di come il Capitale sappia
appropriarsi anche di ciò che ne vorrebbe restare al margine, trovando sempre il
modo di guadagnarci. 

 

Tendenza comune a tutti questi gruppi è comunque l’irrefrenabile tentazione di
spiegare, alla propria filter bubble e forse anche a se stessi, che cosa ci sia
esattamente dentro queste sei puntate da circa venti minuti ciascuna. A giudizio
di chi scrive, il motivo principale per il quale vale la pena di guardarle risiede nel
fatto che Rech/Zerocalcare non dia neanche per un istante l’impressione di voler
diventare un professionista del giovanilismo, né di pretendere di spiegare come si
stia al mondo. Una sola massima sembra presiedere da sempre il suo lavoro e
stagliarsi anche in questa occasione, gigante come un graffito su un muro di
Rebibbia: da soli non si va da nessuna parte. 

 

Da tempo Rech accarezzava l’idea di cimentarsi con l’animazione e dare
(letteralmente) voce all’universo dei suoi fumetti, operazione non riuscita
nell’adattamento per il grande schermo del romanzo grafico La profezia
dell’armadillo, girato da Emanuele Scaringi e presentato al Festival di Venezia nel
2018. Durante il primo periodo di confinamento, nel 2020, i video di Rebibbia
quarantine, che raccontavano in maniera ironica ma molto lucida il periodo che
stavamo tutti attraversando, hanno riscosso un grande successo sia sui social che
in TV, grazie a Propaganda Live. Un banco di prova di quello che poi, complice il
lavoro con Movimenti Production, Doghead Animation e Bao Publishing, sua casa
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editrice storica, sarebbe diventato Strappare lungo i bordi: una summa tematica e
stilistica che, per quanto non sia un’assoluta novità per chi lo segue da tempo, è
di certo un ottimo biglietto da visita per chi lo scopre per la prima volta. 

 

 

I topoi ci sono tutti: il personaggio Zerocalcare e le sue paranoie, l’amore per
Rebibbia e per il punk, i centri sociali e la militanza politica di chi nel 2001 si è
preso “le pizze in faccia” a Genova, la coscienza dispettosa in forma di Armadillo,
le gag sulla fatica di prendere decisioni e un sentimento onnipervasivo di
nostalgia, stavolta alimentato non solo dalla consueta, infinita gamma di citazioni,
ma anche dall’azzeccatissima colonna sonora, firmata da un altro artista romano,
il cantautore Giancane. 

 

E ovviamente non possono mancare gli altri: appunto perché da soli non si va da
nessuna parte, tantomeno a fare un viaggio la cui meta è una tristissima resa dei
conti con il tempo che passa e una vita molto diversa da come ce l’eravamo
immaginata da bambini. Su tutti, spiccano i due amici Secco, straordinario
campione di strafottenza e poker online, la cui massima si riassume in “A me non
me ne frega ‘ncazzo, annamo a pijia’ ‘r gelato?”; e Sara, quasi una coscienza
alternativa rispetto all’Armadillo, più pratica e a momenti altrettanto cinica, che



ha il potere di rimettere nella giusta prospettiva il “vittimismo piagnone
maschilista” di Zero. 

Una prospettiva totalmente egoriferita, come suggerisce il fatto che sia lui a
doppiare tutti i personaggi (tranne l’Armadillo, un perfetto Valerio Mastandrea),
ma che nel finale, marcato dal ritorno alla pluralità delle voci, lascia spazio a
quello che è il vero senso di questo racconto di formazione. Cioè che, per quanto
ciancicati o ritagliati più o meno intorno ai bordi, “tutti i pezzi de carta so’ bboni
pe scaldasse”. 

 

Un concetto che era già alla base di un precedente lavoro di Rech, Macerie prime
(2017): un grande racconto a fumetti della precarietà esistenziale di una macro-
generazione che va dai venti ai quarant’anni, e che – al di là delle difficoltà
economiche, lavorative, relazionali – fatica sempre di più a vedersi rappresentata,
stretta com’è fra due tendenze (auto)narrative. Da una parte quella mutuata dal
mito della spinta a correre e a sgomitare per diventare “quello che ce l’ha fatta” e
ora si gode la vetta, falsata da concetti roboanti quali “meritocrazia” e
“competitività” – che spesso nascondono, e pure male, una noncuranza colpevole
delle disparità di classe. Dall’altra quella della retorica del fallimento, della
"resilienza" e delle cicatrici placcate oro, del “mollo tutto e...”: una sorta di
feticismo della fragilità esibito spesso in chiave performativa. 

 





 

In Macerie prime il gruppo di amici storici di Zerocalcare si ritrovava a tirare le
somme in occasione del matrimonio di uno di loro. Al deflagrare delle tensioni
innescate dal dover fare i conti con la disparità tra desideri e illusioni naufragate,
faceva da contraltare il regno post-apocalittico delle Macerie, dove gli abitanti si
sono organizzati in comunità arrangiandosi a vivere fra le rovine lasciate dal
crollo delle prospettive di un luminoso futuro promesso ma mai mantenuto. 

Un mondo in cui si trovavano a combattere un mostro costituito dall’insieme dei
demoni più pericolosi che minacciano il nostro essere sociale: la paura dell’
irreversibilità delle scelte; l’ingiustizia percepita che ci fa vivere nella frustrazione
e nel risentimento; il sospetto continuo che chi ci sta intorno non veda l’ora di
approfittare di noi; il demone dell’immobilità che si nutre della nostre pur
miserrime comfort zone; l’attesa impotente di chi è in balia di un potenziale
disastro ma non può fare nulla per impedirlo e, su tutto, l’ansia del tempo che
passa e che sia sempre troppo tardi. 

 

A questa prospettiva apparentemente senza scampo i protagonisti riuscivano a
sfuggire grazie ai comandamenti di Julian Ross, il personaggio di Holly e Benji che
metteva al centro il gioco di squadra: non si scappa dalle cose feroci, le cose
feroci vanno affrontate, abbi cura di chi ti sta vicino, “perché sapere che stai per
prendere gli schiaffi non è una tragedia, ma sapere che stai per prenderli da solo
al mondo è tutta un’altra cosa”.

 

Di nuovo: da soli non si va da nessuna parte. E se, per caso o per merito, sei tu
quello che ce l’ha fatta – a trovare un lavoro, a farsi una famiglia o
semplicemente a restare vivo – non puoi stare davvero bene se questo significa
lasciare indietro gli altri. L’unica possibilità di farcela in qualche modo è quella di
farcela insieme. In fondo è la stessa possibilità di cui parla, ad esempio, il
collettivo Care Collective nel suo Manifesto della cura (Alegre, 2021): la necessità
di ripensare un sistema in funzione della ripartizione collettiva dell’attività di cura
delle fasce più deboli. 

Una prospettiva che spiega bene anche il particolare approccio militante di
Rech/Zerocalcare: formatosi nell’ambiente politico e culturale dei centri sociali,
ora prova a utilizzare il privilegio della sua risonanza mediatica per fare luce su
temi dei quali si tende a parlare poco, o male. Una su tutte, la resistenza dei
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combattenti curdi al confine fra Turchia e Siria, raccontata, dopo un’esperienza in
prima persona, in Kobane Calling, il reportage a fumetti apparso dapprima su
“Internazionale” nel 2015 e l’anno successivo, in una versione in parte rivista e
accresciuta, nell'omonimo volume edito da Bao Publishing.

 

 

“Avere della gente vicino non ti aiuta a fare il lavoro dei tuoi sogni, a svoltare un
reddito o mettere al mondo un figlio, però forse ti dà un motivo in più per non
arrenderti”, dice Zerocalcare in Macerie Prime. È la stessa morale che si può
leggere in filigrana in Strappare lungo i bordi, magari in una versione più leggera
(perché, come direbbe lui stesso, “è pure vero che volevo guarda’ na serie, no fa’
psicoterapia”) ma comunque emotivamente molto forte. 

E questo è uno dei tratti che lo avvicina – come ha notato fra l’altro la giornalista
Marina Pierri – a un altro grande successo dell’animazione per adulti targato
Netflix, la serie Bojack Horseman. Un po’ come Zerocalcare, anche Bojack
racconta con atteggiamento ambivalente una serie di cose di cui non andare
troppo fieri. Che si tratti di Rebibbia o della pseudo-Hollywood animata di Bojack,
però, la convinzione di fondo è la stessa: in questo mondo terrificante, tutto
quello che abbiamo sono i legami che siamo capaci di stringere con gli altri. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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