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L’ultimo libro di Massimo Recalcati, Esiste il rapporto sessuale?, solleva questa
strana domanda che nessuno ovviamente si fa, a meno che non sia uno
psicoanalista lacaniano. Ma si tratta di una domanda, appunto. Mette in
questione, con un punto interrogativo, quella che in Jacques Lacan, che di
Recalcati è il maestro indiretto, anche se sempre più liberamente riletto e
rivissuto, era invece una tesi lapidaria, una tesi di segno tutto negativo. Secondo
Lacan, citiamo uno dei suoi più celebri aforismi, “non esiste rapporto sessuale”. 

 

La sentenza significa grosso modo che gli esseri umani senz’altro vanno a letto
tra loro, e magari così spesso che la specie al momento non risulta estinta, ma
quell’atto così intimo resta sempre problematico, attesta sempre in ultima analisi
una qualche estraneità, un qualche fallimento, una qualche radicale differenza di
prospettiva su quel che si è appena consumato. I corpi, loro sì, hanno un qualche
rapporto, ma non i soggetti. In particolare, non quei soggetti animati da domande
così diverse, da funzionamenti così poco sovrapponibili, come quei soggetti che
chiamiamo maschili e femminili. Il che del resto non significa: quei soggetti che
sono gli uomini e le donne. Ovviamente, un tratto femminile può esserci in un
uomo, e un tratto maschile in una donna. 

 

Lacan è abbastanza cinico, come si sa. Cioè, per prendere l’aggettivo alla lettera,
come del resto si deve fare, se si guarda alla storia della filosofia e all’inventore
del cinismo, Diogene di Sinope, descrive la vita umana come una vita da cani.
Coerentemente col suo cinismo, Lacan afferma che non c’è rapporto se non dei
corpi, e che i soggetti restano largamente estranei a quel rapporto tra corpi,
avvertono cose imparagonabili a partire da uno stesso evento sessuale. Recalcati
invece è abbastanza romantico, e oppone a Lacan che invece sì, il rapporto
sessuale esiste. O meglio, esiste l’amore. Cosa che a dire il vero anche Lacan
dice, ma senza assegnarle la stessa centralità. Ogni amore finisce in merda,
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recita, a scanso di equivoci, un altro celebre aforisma lacaniano. Esiste invece
l’amore, secondo il Lacan di Recalcati, cioè quella specie di raffinatissimo, etereo
merletto simbolico, che si posa sulla ferita dell’assenza di rapporto sessuale come
una garza, e che come capita alle garze si impregna di sangue, e secca insieme al
sangue e al tessuto più superficiale della ferita, indurendosi in una crosta che
nessuno più osa toccare, e che guida in un suo modo doloroso ma duraturo la
carne a tenersi insieme lungo quell’esile trama di cotone un tempo bianco. 

 

Che Recalcati sia romantico non significa del resto che sia un sognatore. Significa
che la sua posizione va a sua volta letta dentro a una storia precisa e intesa
all’interno di quella storia. Il romanticismo in altri termini è figlio di Kant. È il
movimento che esprime in letteratura le estreme conseguenze dell’intuizione
filosofica del vecchio maestro di Königsberg. La teoria dell’amore elaborata dal
romanticismo tedesco è un tentativo di dare qualche trattamento al dilemma che
Kant aveva messo al centro della sua lettura dell’esperienza umana. Ora
l’assioma da cui deriva tutta la prima grande opera di Kant, la Critica della ragion
pura, afferma guarda caso che non c’è rapporto con le cose stesse, che
l’esperienza umana non accede all’essere. Conosciamo solo i fenomeni, recita
giustamente ogni versione manualistica del kantismo. Conosciamo solo i segni
delle cose, le apparizioni delle cose, non l’essere delle cose, non il loro segreto. Ci
muoviamo in una foresta di segni, scontando ad ogni passo la nostra strutturale
separatezza da quell’essere di cui i segni sono segni. 

 

È dal più profondo di questa divisione che si spalanca nella stoffa dell’universo,
che lo stesso Kant deve tentare una qualche cucitura, deve chiedersi che cosa
consenta un qualche accordo tra il nostro vagare nella foresta dei segni, e
quell’enigma di cui i segni sono segni. È l’oggetto dell’altro suo capolavoro, la
Critica del giudizio, che tenta disperatamente di isolare un sentimento di
parentela tra le cose, tra gli esseri, tra gli umani e l’universo. La Critica del
giudizio tenta disperatamente di auscultare l’eco lontanissima di un’affinità, pur
senza venir meno all’assunto della Critica della ragion pura, l’assunto secondo cui
le cose stesse ci sono precluse. Quel sentimento di affinità è il varco attraverso
cui i romantici faranno irruzione, di fatto precipitandosi nella direzione indicata
inopinatamente dall’austero, ossessivissimo Kant. L’amore tra i soggetti è un’eco
e forse un luogo di manifestazione di quell’affinità più generale tra i soggetti e la
natura.



 

A scorrere quel magnifico repertorio che è il libro di Jacques Le Brun Le pur amour
de Platon à Lacan (Seuil, Paris 2002), verrebbe da concludere che più dualista è
un’ontologia, come dicono i filosofi, cioè un’immagine di quello che l’essere
sarebbe in ultima analisi, e più centrale diventa la sua esigenza di postulare una
potenza che ricuce quanto si è presupposto brutalmente separato e
incomunicante. Più monista è un’ontologia, invece, e più marginale diventa
l’esigenza di postulare quella potenza che ricuce, perché le cose stanno insieme
già da sole, perché non ci sono profondi fossati da attraversare, perché non ci
sono esseri davvero estranei gli uni agli altri. I grandi poeti romantici tedeschi
sono appunto i figli di questa kantiana estraneità dell’umano e di questa
soluzione amorosa alla kantiana estraneità strutturale dell’umano. Ma appunto la
tesi potrebbe essere generalizzata. 

 

Platone è dualista a sua volta, è anzi il padre di tutti i dualismi. Certo, lo è al
modo degli antichi. Non pensa che il soggetto umano sia separato dalla natura o
dalle cose o dall’universo. Pensa semmai che le cose siano separate dai loro
modelli, che tutto l’universo sia lontano dai suoi principi, che tutta la materia sia
estranea al suo fondamento. Ma anche Platone si trova a dover postulare una
potenza che unisce sulla base del suo aver diviso. Anche Platone si trova a dover
postulare la garanzia inaudita di un’affinità tra cose che ha postulato come
estranee.

 





 

Altrimenti la sua ontologia divisa rischia di restare condannata a quella divisione
inesorabile. Ecco comparire sulla scena occidentale il primo amore filosofico.
Certo Platone fa di eros una potenza non umana ma divina, e un collante che non
riguarda tanto i soggetti quanto la memoria che gli umani come i non umani
hanno dei principi da cui discendono, e forse del principio da cui discendono tutti i
principi. Ma appunto, anche o soprattutto l’Ur-dualismo di tutti i dualismi si ritrova
a dover formulare l’Ur-amore di tutti gli amori. 

 

È interessante rilevare, guardando nel suo insieme questa storia di lunghissimo
periodo, certe consonanze che si direbbero, del resto, più simili a degli effetti di
struttura che a delle reminiscenze o derivazioni. Non appena evocato l’amore,
Platone posa sulle sue fragili spalle il compito immane di mediare tra la materia e
la forma. Cioè di mediare tra una specie di distesa abbandonata, infinitamente
passiva, dissennatamente incomprensibile, dotata di una creatività impenetrabile
ed enigmatica, e dico impenetrabile senza ombra di lapsus o con un lapsus che va
assunto fino in fondo, e un principio di unità, un fondamento compatto, dal profilo
nitido, dallo statuto eminentemente attivo. Una specie di impronta o di marchio,
un’idea o un tipo, anche nel senso tipografico del tipo, nel senso di una
marchiatura che mette in forma, delinea, coagula, dà significato, e in ultima
analisi salva, offre salvezza, tenuta, ancoraggio. 

 

Va da sé, la materia si definisce a questo punto e inevitabilmente come qualcosa
che è prossimo al non essere, materia vacua e quasi nulla, instabile e
inafferrabile, intanto che si caratterizza anche come “uterina”, “generatrice”,
“nutrice”. Tutti aggettivi che Platone spende per la sua materia, che guarda caso
ha le stesse caratteristiche che il sapere anatomico dell’epoca attribuisce
all’utero, in greco hysteros, da cui il termine moderno isteria. Organo erratico,
privo di un luogo stabilmente assegnato all’interno del corpo, capace di spostarsi
e di inquietare l’ordine stabilito, specie di antiprincipio caotico, il cui portato
rispetto all’organizzazione dell’organismo è una periodica disorganizzazione della
sintassi organica. 

 

Ma, guarda caso, esattamente lo stesso accade con Lacan. In Lacan l’amore
media tra due strutture, tra due schemi di funzionamento soggettivo, che



mostrano anche a colpo d’occhio, sebbene lo psicoanalista francese li prenda
nella loro denominazione dalla psicopatologia freudiana e prima ancora propria
della psichiatria dell’Ottocento, il loro profondo e inossidabile platonismo. Da un
lato l’isteria, la sua instabilità, la sua irritabilità instancabile, la sua materialità
quasi folle, tendenzialmente refrattaria al significante, tanto sedotta dalla sua
azione quanto provocatoria e in ultima analisi accusatoria di fronte alle tronfie
ingenuità di quell’azione. Dall’altro l’ossessività, che è quanto dire la fede nel
significante, l’ingenuità della forma che pretende di governare la distesa della
materia e perciò ne sperimenta di continuo l’insopportabile vaghezza, l’essere
sempre altrove, l’essere altra, l’alterarsi, e l’alterare anche l’ossessività
dell’ossessivo, che meno di tutto vorrebbe essere alterato o alterarsi. 

 

È per unire, o per tentare di unire questi due esseri o queste due forme
dell’essere, che Platone e Lacan, e anche il Lacan di Recalcati, convocano
concordemente eros, l’amore. Eros, l’amore, non può non essere convocato, del
resto, una volta che il punto di vista della forma, come rincantucciatosi tutto in un
angolo e concentratosi tutto in un punto densissimo, avrà registrato davanti a sé
quella dovrà apparirgli come la distesa vaga e illimitata della materia, il
paesaggio instabile e disorientante di un essere tanto seducente quanto
selvaggio. Ripeto, non stiamo dicendo che c’è la forma e c’è la materia, che c’è
l’ossessività e che c’è l’isteria, ma che più la forma si separa dalla materia e si
pone come punto di vista sulla materia, più la forma crederà di essere forma
pura, e più la materia gli sembrerà materia pura, materialità informe, vaghezza
caotica, vitalità inafferrabile. La psicopatologia lacaniana è l’ontologia di Platone,
tolta dal cosmo e riassegnata al luogo e alle vicende del soggetto. 

 

E poi stiamo dicendo un’altra cosa. Che noi viviamo in un tempo in cui il
platonismo ha deposto la virulenza del suo dualismo. Non disponiamo più
dell’evidenza di una madre-materia, di un principio isterico, caosmotico, e per
questo vivo e creativo e contrapposto all’ordine e alla sua mummificata stabilità
architettonica. Non disponiamo più dell’evidenza di un dio garante formale dei
segni, di un codice che garantisca l’ordine tra i segni, di un sapere capace di
stringere in una rete regolare e riconoscibile le fibre altrimenti sfilacciate di un
universo brulicante e riottoso. Viviamo in un tempo in cui anche Kant è diventato
un minore. In nessun modo avvertiamo che l’esperienza sia separata dalle cose,
che disponiamo di puri segni che ci lasciano a desiderare cose inafferrabili.
Avvertiamo semmai che anche noi siamo cose tra altre cose, che nulla separa



davvero l’umano dall’inumano, che il soggetto trascendentale è tutto disseminato
nella distesa dell’empirico, che il luogo astratto che detiene le leggi della morale
o della natura è venuto a coincidere immediatamente o quasi immediatamente
coi fenomeni della natura e coi fenomeni della morale.

 

Questa distanza di cui dicevamo, questa trascendenza, come si chiama in
filosofia, non è più avvertibile. E senza quella distanza, l’amore non assume i
contorni dell’esigenza, non è. Questo non per il motivo generico che non c’è
distanza da ricucire tra gli esseri, ma per il motivo specifico che se non c’è
distanza, quella distanza non può assumere la forma della distanza tra l’isteria e
l’ossessione, o tra una materialità quasi vuota e un formalismo sempre troppo
pieno. L’amore è sempre amore tra isteria e ossessione, cioè tra materia e forma.
Tutta la fascinazione contemporanea per il fenomeno del transessualismo,
fascinazione anche psicoanalitica, anche lacaniana, ma non recalcatiana e non
per caso non recalcatiana, è in fondo un sintomo diretto di questo tragitto che va
dalla trascendenza all’immanenza. Il tempo dell’immanenza è semmai il tempo,
non dell’amore, ma del piacere, dell’intensità, della pulsazione del quasi neutro,
degli incontri mancati tra isterie più o meno ossessive e ossessività più o meno
isteriche. L’ontologia dell’immanenza ha il suo corollario in una psicologia
transessuale.

 

Forse per questo il lavoro di Massimo Recalcati è oggi così letto e seguito. Parla
non al tempo in cui viviamo, seguito al crollo del platonismo o al crollo del
kantismo, parla non al tempo dell’immanenza dispiegata, parla non al tempo
degli dei che sono calati tra noi e che sono diventati compiutamente cani o
compiutamente maiali. Parla semmai a chi verrà, se verrà, dopo l’immanenza. Si
fa intendere, se si fa intendere, da una nuova generazione, senz’altro più giovane
della sua e anche della mia. Dice qualcosa che non è ancora vero ma potrebbe
diventarlo, se uno o alcuni o addirittura molti lo crederanno vero.

 

Si tratterebbe in questo caso non tanto di avere fede in ciò che è, ma di fare che
qualcosa sia, avendo in esso una fede tutta preventiva. Che è del resto il modo in
cui le cose per lo più funzionano. Après coup, retroattivamente. Nell’universo
lacaniano, dire che il rapporto sessuale esiste, dire che l’amore è possibile, è una
pura e semplice bestemmia. Anche dentro la cultura contemporanea perorare la
causa di eros è una cosa molto desueta e tutto sommato incredibile. Recalcati



parla forse alla generazione che susciterà barlumi di padri almeno putativi,
congetture di ordini almeno possibili, e per le stesse ragioni parla alla
generazione che forse disporrà nuovamente di quella cosa romantica che avrà
chiamato a essere insieme alla sua fede preventiva in un fondamento possibile e
al rovescio inevitabile del fondamento che è quell’infondato che invoca il
fondamento menandolo per il naso. Cioè appunto l’amore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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