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“Confesso, come è stato per molti, di aver disprezzato Roma. Popolo ottuso, rude
e guerriero”. Così scriveva Michel Serres in Roma. Il libro delle fondazioni (1983)
che Mimesis ha da poco ristampato nella traduzione apparsa nel 1991 per
Hopefulmonster, dovuta all’architetto fiorentino Roberto Berardi. In Grecia il logos
dà origine alle idealità formali della filosofia e della matematica, a Gerusalemme il
soffio dello spirito s’incarna nel tempo e nello scritto; Roma invece non dialoga,
non decifra il libro, non si preoccupa di accedere alla verità o alla bellezza.
Eppure, rileggere Ab urbe condita di Tito Livio consente di trovare delle vene
d’oro nella roccia in apparenza sterile. Che la filosofia si trovi in luoghi inattesi è
quanto Serres ci ha insegnato, dagli anni Sessanta fino alla morte nel 2019: nei
racconti di Balzac o nei romanzi di Zola, sulle tele di La Tour, di Carpaccio o di
Turner, se non nei fumetti di Tintin. In modo simile all’Egitto, suggerirà Statues
(Grasset, 1987) – il secondo libro delle fondazioni, dopo Roma, il terzo sarà Le
origini della geometria (Feltrinelli, 1993) –, Roma risiede dentro i suoi gesti,
incarna il materiale, la cosa (res), quel che l’idealismo ci fa odiare. “Roma è
tetragona e ottusa come la pietra, nera come le viscere di una pietra, non è mai
trasparente come la piramide o il tetraedro dell’epifania greca; e non è mai
moltiplicata, come l’interpretazione ebraica, sullo spazio bianco del deserto”.

 

La grecità esce dalla caverna dove stanno l’oscurità (Platone) e i mostri (Ulisse)
per muovere verso il sole dell’ideale; Roma ci richiama invece all’interno, cattura
la luce e la nasconde nella massa opaca (il termine “latino” non si apparenta
forse a “latente”?). Mentre la luce uscente dalla piramide di cui Talete misura
l’altezza, fa nascere la geometria, dalla tomba che chiude dentro di sé la luce
compare l’oggetto: la fisica è la geometria delle cose. Forse è per questo che
Serres ha preferito ritrovare nei versi del latino Lucrezio, piuttosto che nel greco
Epicuro, l’annuncio della fisica contemporanea, quella di Ilya Prigogine che
rinnova il clinamen, lo scarto infinitesimo e casuale del moto degli atomi (Lucrezio
e l’origine della fisica, Sellerio, 1977). Roma è di pietra, non inventiva né
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riflessiva, la sua saggezza sta nel costruire, anche per impedire alle pietre di
diventare proiettili: si lapida meglio tra le macerie o nei cantieri abbandonati. 

 

Mentre Atene e Gerusalemme (di)spiegano fino a rendere l’oggetto desertico,
Roma chiude la caverna, afferra la comprensione e ve la piega dentro. Roma è la
fornace dove il fuoco si concentra, come nel tempio di Vesta, l’Hestia dei greci,
dea del focolare, che un famoso saggio di Jean Pierre Vernant ricorda
contrapposta ad Ermes (Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, 1970). Serres
aveva raccolto i suoi scritti degli anni Sessanta e Settanta nei cinque volumi
dedicati a Hermès (Éditions de Minuit); l’ultimo, Il passaggio a Nord-Ovest,
apparso nel 1980, è il solo tradotto (Pratiche, 1984). Il messaggero degli dei e
custode degli incroci era l’emblema del “nomadismo strutturale”, di una filosofia
del trasporto che affidava alle formalità matematiche il compito di percorrere il
Paese d’Enciclopedia. Era la lezione di Bourbaki (e di Lévi-Strauss), scorgere le
isomorfie al di là delle differenze dei contenuti e delle regioni del sapere, ma era
anche la strada indicata da Georges Dumézil, l’autore di La religione romana
arcaica (Rizzoli, 1977). 

 

Se Ermes invita al vagabondaggio, ad unire col suo volo leggero “forze della
natura e forme della cultura” (sono parole di un lettore di Serres, Italo Calvino,
che farà di Mercurio il nume tutelare della sua idea di letteratura nelle Lezioni
americane), Hestia disegna una epistemologia opposta e complementare: è il
discorso centrato, arcaico, quello della fondazione, del punto fisso che consente la
stabilità. Il verbo condere, a cui rimanda la Storia di Roma composta da Tito Livio
nei primi anni dell’era cristiana, non significa solo fondare e narrare, indica in
primo luogo il custodire chiudendo in un sepolcro. Gaspare Polizzi – lo studioso
che più si è speso per far conoscere Serres in Italia – ricorda, nell’introduzione a
Roma, che Andrea Carandini indicava all’origine del termine il gesto di
nascondere in una fossa prodotti agricoli e armi connessi alla fondazione di un
abitato. Il rito della inauguratio, aperto dall’osservazione del volo degli uccelli da
parte degli aùguri, prevedeva di definire l’area di un terreno tracciando un solco
mediante il vomere di un aratro. Era la ripetizione del gesto di Romolo, prima di
uccidere il fratello colpevole di aver varcato il solco; eccoci di fronte a “cose
nascoste sin dalla fondazione del mondo”, come recita il titolo del libro di René
Girard (1978, Adelphi, 1983), che Serres in Roma ringrazia per averlo accolto
all’università di Stanford. La pratica sacrificale è il gesto dell’origine, quello che
l’eternità di Roma rinnova con il perenne ritorno del rituale omicida. 



 

Le fondazioni sono immerse nell’ombra, occultate come il fuoco al centro del
tempio circolare dell’Aedes Vestae. Prima del fratricidio a cui Tito Livio fa risalire
la nascita della Città, Marte ha stuprato la vestale Rea Silvia, rendendola madre
dei gemelli. La legge prevedeva, racconta Plutarco, che le vestali colpevoli di non
aver rispettato il voto di castità fossero condotte in una cripta sotterranea, il cui
ingresso veniva poi sommerso di terra. La madre di Roma è sepolta viva, la sua
sorte è una variante del linciaggio rituale, quello che toccherà a Tarpeia, sepolta
sotto gli scudi dei Sabini che assediano Roma, lapidata con i loro bracciali. Prima
che la terra accolga il cadavere del figlio, vi è l’assassinio di una donna innocente:
“fondazione della fondazione, tomba sotto tomba”, scrive Serres. Anche la
piramide di Talete era una tomba sotto le cui pietre si celava il cadavere
mummificato: episteme, la scienza, si apparenta ad epistema, il cippo funerario,
“fondamento, in una tomba, del sapere della fondazione”.

 

Roma delinea un’antropologia del conoscere opposta a quella che la nostra
tradizione, platonica (ed ancor prima iranica), ha privilegiato: non vuole
dissolvere l’ombra per mezzo di analisi e decifrazione, disfare il nodo complesso
in sequenze di fili, nel gesto dello svelamento, dell’aletheia. Roma propone una
teoria della conoscenza adèla, riconosce l’importanza del non manifesto, di quel
che si nasconde nell’oscurità, evita di strappare alla piega quel che essa
custodisce. Siamo “viaggiatori del chiaroscuro”, ricorda Serres: la chiarezza ha
sempre un costo di oscurità, l’ombra accompagna sempre anche il sapere
luminoso. Roma ci offre una pratica dell’implicazione, non lavora solo nella notte
analitica in cui Penelope disfa la sua tela: compie un’opera di tessitura, replica il
gesto femminile di annodare, di associare formando complessi. Auspico l’avvento,
scrive Serres, di una desmologia (dal greco desmos, legame), di un sapere dei
nodi e delle pieghe: è la pratica della massaia e del panettiere, ma anche quella
del marinaio e dell’alpinista, in cui Serres vantava una lunga consuetudine.

 

La topologia fine della trasformazione del fornaio, che impasta, stende e ripiega
una massa amorfa, produce un insieme complesso, dove ogni piega porta
memoria del tempo che penetra dentro le sfoglie. I semplicisti privilegiano
“l’immane potenza del negativo”, credono che ogni progresso passi dalla lotta fra
i contrari, praticano la logica dell’esclusione: l’analisi squama e distrugge, dispone
in lunghe catene di ragioni, prepara la logica marziale di Alessandro che taglia



con la spada il nodo di Gordio. La semplificazione apre il cammino alla violenza e
alla guerra: simplex sigillum belli, al contrario del motto della scolastica, simplex
sigillum veri. Non sapendo pensare l’implicazione e l’inclusione, la ragione
analitica ha rimosso la mescolanza, ha ridotto il tempo, anche quello della storia,
a successione lineare. “Il tempo è la scrittura della panettiera”, suggerisce Serres:
tragitto browniano di circostanze che fluttuano in una pasta piegata molte volte.
Se la panettiera sapesse scrivere, lo farebbe seguendo pigramente il volo di una
mosca, la pieghettatura capricciosa delle proteine, la costa di Bretagna, il
margine turbolento di una massa di nubi. L’andamento della storia è un continuo
sbandamento, ricordava Musil: “non è quello di una palla di biliardo […], ma
somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando per le
strade”.

 

Cinque anni dopo, nel 1988, nelle pagine di La piega. Leibniz e il barocco (Einaudi,
1990), Gilles Deleuze riconoscerà il suo debito verso le suggestioni di Serres, di
cui cita più volte Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques (Puf,
1968), rilettura strutturale del filosofo delle monadi. “Nessuno meglio di Michel
Serres ha saputo sviluppare le conseguenze ma anche i presupposti della nuova
teoria delle coniche ...”. Ad accomunarli è l’ammirazione per Leibniz, il filosofo
della modernità che riconosce il ruolo primario del molteplice, di quel che, alla
lettera, si piega molte volte, come nel cuore delle monadi (anche se nello
spinoziano Deleuze il molteplice resta manifestazione dell’Uno-Tutto, della
“potente vita non-organica che rinserra il mondo”). In principio è il grande
numero, la distribuzione (sottotitolo del quarto volume di Hermès), caos informe e
insieme confuso, il rumore di fondo delle cose da cui si compone un sistema
ordinato. Il modello era stato rintracciato nel De rerum natura lucreziano: nella
turba, moltitudine in tumulto, massa fluttuante e amorfa (il greco turbé è la folle
danza in onore di Dioniso), un’inclinazione infinitesima e aleatoria produce il turbo
, spirale che gira vorticosamente. Il turbine è una sacca di neghentropia che si
conserva per qualche istante, secondi o secoli, prima forma della complessità
organizzata che resiste alla deriva verso l’indifferenziato. 

 

In principio è la Noise, suggerirà Genesi (1982, il melangolo, 1988), termine,
francese ed inglese, che designa il rumore delle cose ed il furore fra gli uomini,
mélange confuso da cui, ricorderà la cibernetica di von Foerster, può costituirsi la
forma, order from noise. In un racconto di Balzac, Il capolavoro sconosciuto – Italo
Calvino lo ricorderà nelle Lezioni americane (1985) –, La belle noiseuse è il titolo



del dipinto dell’immaginario pittore Frenhofer. Sulla tela, dove si ammassa un
caos di colori, tonalità e sfumature indecise, ecco apparire la forma perfetta di un
piede, bellezza nascente dal molteplice indeterminato. Se Il passaggio a Nord-
Ovest poteva affermare “il nostro problema è la complessità”, cioè quel che si
intreccia insieme, Genesi elabora “concetti a molteplicità”: cerca di pensare, con
il rigore concesso dalle nozioni delle matematiche e delle scienze contemporanee,
le dinamiche caotiche che governano l’incerto fluire di insiemi flou, indistinti e dai
contorni sfumati. Se la tradizione filosofica (Platone docet) ha imposto al
molteplice il destino di venire irretito nell’unità del concetto, i capitoli di Roma si
rivolgono tutti, fin dal titolo, al molteplice.

 

 

Ecco mandrie di buoi che pascolano in riva al fiume, folle romane in agitazione,
legioni pronte alla battaglia, contadini alla mietitura, cavalleria nemica alla carica,
clamori, acclamazioni. La distribuzione caotica, secondo il modello della
dispersione degli atomi, viene attratta in senso newtoniano dalla logica marziale,
dalla potenza di integrazione con cui la Città eterna sottomette i suoi rivali. A
cominciare da Alba, spazio uterino di cui Roma sarà la figlia matricida, “la
molteplicità bianca”, governata dalla gens Silvia, germogliata dalle foreste. Prima



di venire smembrato tra due quadriglie di cavalli, il dittatore di Alba, Mettio, è
circondato da centurioni romani, posto al centro di una circostanza, secondo
quello schema a stella – il morituro solo e attorno il multiplo minaccioso – che
scandisce la storia di Roma. Anche di Remo si racconta che non fu il gemello ad
ucciderlo, ma che fosse caduto sotto i colpi della folla: Ibi in turba ictus Remus
cecidit, scrive Tito Livio. Così avviene anche alla morte di Romolo: il re scompare
nella turbolenza, nel corso di un uragano o nello smembramento rituale della
folla. Il figlio fratricida della lupa è assunto in cielo e acclamato come dio:
apoteosi, dalla violenza al sacro, per dirla con Girard. Attorno al trono vuoto si
forma una corona densa, un anello compatto dove stanno i Padri, il Senato,
mentre ancora più in là aumenta la dispersione e la folla fugge, nuvola caotica di
incontri. Si sussurra però che Romolo sia stato ucciso dai Padri e che ognuno si
sia portato via un pezzo delle sue carni, nascosto nelle pieghe della veste: dalla
partizione del cadavere alla spartizione del potere, origine nascosta dell’imperio.

 

La festa commemorativa dell’episodio venne chiamata Poplifugia, la fuga della
popolazione; i Romani escono di casa per celebrare sacrifici e gridano dei nomi
propri, mentre le donne si tirano delle pietre. La folla fa rumore, fragor, si
disperde in frammenti, i nomi radunano: il collettivo in agitazione, turba
circumfusa, si coagula in un vortice in cui si addensa la “molteplicità in frantumi”.
Tramite il linciaggio la moltitudine si fa assemblea, l’esposizione alle voci produce
l’elezione per acclamazione, l’unanimità del suffragio, ciò che giace sotto lo
schianto, rumore dell’uragano e tumulto della folla. I Padri dissimulano le membra
del re, le pietre volano fra le donne, i nomi passano in mezzo al popolo: un quasi-
oggetto circola nel multiplo, ed è così che il collettivo prende forma, non con
l’illusorio contratto del pensiero politico della modernità, neppure mediante
un’immaginaria volontà generale. Per costituire il noi, per radunare il molteplice,
la condizione primaria è che ci sia un gettone bianco che passa da corpo a corpo,
un jolly che corre dentro l’insieme e ne trasforma le relazioni da fluttuanti a
stabili. 

 

Forse, suggerisce Serres, ho scritto Roma per mettere in luce questo “nuovo
luogo trascendentale”, il miscuglio variegato del paesaggio, dai margini imprecisi,
che è lo spazio della storia. Non uno spazio universale e omogeneo, euclideo o
cartesiano, ma uno spazio topologico, o meglio un mosaico di spazi commisti
dove le cose variano per prossimità e lontananza. Solo raramente questi spazi
sono infilati gli uni negli altri come bambole russe: è il caso in cui il vincente sta al



livello più alto, è l’illusione del Leviatano, l’organigramma immaginario del potere
in forma piramidale. Abbiamo a lungo pensato la società e la storia secondo il
modello delle scienze dure, della fisica dell’inerte o del combinarsi delle particelle
chimiche, dove i gruppi formano scatole rigide. Le scienze umane e la storia
rinviano invece allo spazio tessile dei sacchi di tela, che si piegano e avvolgono.
“Ci manca, in filosofia, un buon organon delle stoffe: al quale spesso penso”,
scrive Serres. Logiche molli di spazi nebulosi, tessuti deformabili e inclusivi, dove
le moltitudini formano insiemi dai margini confusi, che si espandono e
contraggono. 

 

Anche Roma è un insieme indistinto, non conosce rigide partizioni d’ordine o lotta
fra le classi, la sua plebe è una moltitudine fluttuante. Roma esiste come
molteplicità non standard, di qui il bisogno di essere fondata continuamente:
nube oscillante in cui non è dominante il criterio del terzo escluso, base della
logica, lo stesso che impone di chiudere con le mura il terreno recintato, e a cui
corrisponde in antropologia il meccanismo del capro espiatorio. Roma non traccia
una linea netta che chiuda le porte della città e fissi l’appartenenza, resta sospesa
in una sorta di zona grigia, dove il gesto ospitale convive con la minaccia ostile.
Tutta la storia di Tito Livio, da Enea a Coriolano, è una meditazione sul principio
d’incertezza che si stende fra hostes e hospites: una zona d’asilo percorsa da
sottoinsiemi nebulosi, dove l’esclusione non dimentica il diritto di cittadinanza.
Enea e Antenore sono sfuggiti al massacro di Troia, forse perché erano stati
consiglieri di pace quando suggerirono che Elena, in quanto ospite, potesse
decidere di tornare a casa. L’ospite è il terzo, incluso in nome dell’obbligo, antico
e raro, dell’accoglienza che si oppone al male ancestrale dell’esclusione. Prima di
trasformarsi in nemici, Albani, Sabini e Volsci sono stati ospiti, invitati alle feste di
Roma. Mettio Curzio, all’assalto di un drappello romano in fuga, guidato da
Hostius Hostilius, grida: perfidos hospites, imbelles hostes, “ospiti ingannatori e
pessimi combattenti”, come se i Romani avessero violato entrambi i diritti. Anche
i Tarquini erano stranieri, ospiti giunti dall’Etruria, abili a farsi tutori di principi
grazie all’accoglienza della loro tavola; una volta re, si rendono detestabili e sono
espulsi: è la logica del parassita, su cui Serres aveva meditato in Le parasite
(Grasset, 1980; a quando la traduzione?). 

 

Se la Città eterna ha potuto conservarsi è perché ha conosciuto l’eccezione
rispetto alla logica dell’ostilità. Sparta, che ha vissuto del terzo escluso, non è
entrata nella storia: ha inseguito la purezza dell’ideale aristocratico, cercando di



eternarsi nel rigore delle classificazioni, ma è di quest’eccesso di matematica che
è morta, ricorda Serres. L’età classica (da classis, la fila ordinata dei combattenti),
quella di Hobbes e di Newton, pensa la società in stato di guerra, il bellum
omnium contra omnes, la pensa cioè razionale. Marte acquieta e mette in ordine
la violenza: il clamore delirante del molteplice è proiettato sull’eroe, soluzione dei
barbari, oppure concentrato nelle schiere, come fanno i Romani. Nel primo caso il
molteplice è ordinato dall’uno, nel secondo unificato dall’ordine.

 

La violenza e l’odio producono molteplicità standard, la guerra fa di una
collettività disparata un’unità coalizzata contro il nemico, riporta ad uno stato
omogeneo. Ma quando giunge la peste, il molteplice rimane variegato, crolla il
principio d’individuazione come nell’ebbrezza dionisiaca. In quell’occasione,
ricorda Tito Livio, a Roma si tiene una celebrazione, il Lectisternio, istituito come
farmaco contro la peste: simulacri di dodici dei (stranieri per antonomasia)
vengono fatti sedere a mensa dove viene servita la Satura, un piatto composito di
verdure e frutta, da cui poi il miscuglio dei generi in letteratura. In città le porte
delle case si spalancano per accogliere sconosciuti, i nemici stessi diventano
ospiti. In greco, celebrazione si dice teoxenia, termine per indicare un dio che
protegge lo straniero: xenos è l’ospite, il parassita invitato al banchetto e il
batterio invasivo. 

 

Quel che Roma ci offre sono modelli per pensare la società e la storia nei quali
emerge il lavoro primordiale del multiplo, anteriore a qualsiasi configurazione:
folla turbolenta, peste contagiosa, clamor e fragor, tumulto e sommossa,
fluttuazioni plurime del molteplice nell’oscillazione continua fra la fluidità dispersa
e il coagularsi nell’unità cristallizzata. Quando il molteplice si scaglia sull’uno si ha
la pratica sacrificale; quando l’uno sacrifica la molteplicità abbiamo lo stato di
guerra, che rende dure e definite le partizioni. “Non è mai il lavoro del negativo a
trasformare le cose: è il lavoro delle molteplicità”, scrive Serres. Il racconto
storico coglie solo lo spettacolo del duello a morte, la rivalità fra gemelli, perde la
nuvola energetica del caos che li contorna. La dialettica non è che messa in
scena, rappresentazione teatrale (Corneille e Shakespeare troveranno di che
ispirarsi in Tito Livio), il mestiere delle armi è semplice prova di forza sul teatro
delle operazioni.

 



È il contrasto fra solido e liquido ad assumere funzione di criterio, per chi come
Serres, filosofo del mare, auspicava, nel Lucrezio, l’avvento dell’età delle acque.
La fondazione ripetuta di Roma è il gesto che rende solida la fluidità della folla, è
una transizione di fase, il passaggio dalle acque alla pietra. “Restano da fondare
città, scienza o conoscenza che non siano più fondate, come le nostre, sulla morte
e sulla distruzione”. Quando caccia il suo ultimo re, il Superbo, il grano delle terre
dei Tarquini, consacrate a Marte, non può essere consumato; la mietitura viene
gettata nel Tevere su banchi di sabbia e fango, si forma un’isola su cui edificare
templi. Le buone fondazioni si fanno su ciò che è mobile, su quanto cola, sul
tempo, il solido viene eroso e scivola via, il liquido è il più solido e permanente
degli esseri. Quel giorno di mietitura fu il solo in cui non si uccise, Marte, padre di
Roma, per una volta si è assentato. “Lasciate che il molteplice pascoli in pace:
svanirà la tragedia”, conclude Serres: che sia un altro modo per dar voce
all’utopia pulviscolare cara a Italo Calvino? 
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