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Nella collana “Fantasma”, pubblicata in cento copie da Antiga edizioni a Crocetta del Montello (TV),
vede la luce un libro scritto da Patrizia Sanvitale: Brenda & Henry. We’ll alwais have Paris. Il volume
si compone di cinque parti, Intervista a Brenda Venus, Parigi, Scrittura, Donne, California, arricchite
da una introduzione e da una postfazione, e descrive l’eccentrico amore dell’ottantaquattrenne Henry
Miller, autore di romanzi erotici e autobiografici famosi, come Tropico del Cancro e Tropico del
Capricorno, e una sua giovane lettrice, la ventinovenne Brenda Venus, attrice di origine siciliana, che
lavorò in diversi film dell’epoca, anche con Clint Eastwood (Assassinio sull’Eiger) e Nick Nolte (48
ore). Ma questo libro non è solo la cronaca di un amore senile: è l’affresco di epoche diverse,
caratterizzate da passioni irripetibili e magici incontri che segnano la mappa della letteratura del
Novecento. Nel 1991 Patrizia Sanvitale incontra a Los Angeles Brenda, che le parla delle oltre mille
lettere di Miller custodite in una cassaforte bancaria, insieme a una preziosa Guide bleu di Parigi. Circa
dieci anni dopo, Sanvitale lavora a una rivista internazionale (CartierArt) e vola a Los Angeles per
intervistare Brenda proprio su quella Guide bleu, un quadernino di poche pagine scritte da Miller con
stilografica blu e rossa, su carta intestata. La breve dedica riporta queste parole: «Pour ma chérie
Brenda, j’aime, j’ai aimé, j’aimerais, Present Passè Future, Henry». Inizia così la sua intervista
all’ultima donna amata da Miller.
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Così Brenda descrive a Patrizia Sanvitale il suo primo incontro con Miller:

«Quando conobbe Miller?

Terminai l’università con un certo anticipo e subito dopo traslocai in California,
dove cominciai la carriera di attrice. Un giorno qualcuno accennò a Henri Miller e
io pensai: quanto mi piacerebbe conoscerlo. Fu un po’ come se un filo avesse
attraversato la mia vita dal momento in cui lessi i suoi libri. Finalmente arrivò la
sera della sua conferenza: ero eccitata come la prima volta che uno si innamora.
Ma quella stessa sera la mia casa a Nord Hollywood prese fuoco. Rimasi senza
nulla se non i vestiti che avevo addosso. Mi sentii, praticamente, una donna senza
passato.

Cosa successe allora?

Non potei andare alla conferenza, ovviamente. Ero disperata, ma più che per la
casa per aver perso l’occasione di incontrare Miller, e cercai di farmene una
ragione. Qualche giorno dopo, andai a un’asta per sostituire i mobili che avevo
perso nell’incendio. A un certo punto vidi una serie di raffinati libri in svendita. Ne
presi uno a caso. Era Women through The Ages di Miller. Lo aprii e qualcosa
cadde sul pavimento. Era una lettera amorosa che Henri aveva scritto a una
signora giapponese. Lo raccolsi e sopra c’era il suo indirizzo... andai a casa e la
mattina, appena sveglia, cominciai a scrivere a Henri.

Ricorda qualche passo?

 



 

Gli accennai del fuoco che aveva distrutto la mia casa e che mi aveva impedito di
incontrarlo. Gli raccontai di come avevo sempre voluto conoscerlo e gli mandai
anche un paio di mie fotografie. Henri mi chiamò il giorno stesso in cui ricevette



la lettera. Quando alzai il telefono e sentii dire “Brenda?”, risposi: “Sì, Henri”».

Inizia così, complice una lettera d’amore scivolata da un libro, il rapporto fra Henri
e Brenda: uno scambio epistolare appassionato che continuerà per quattro anni,
fino alla morte dello scrittore, punteggiato da brevi incontri, cene, abbracci, e
dominato da una tensione erotica costante, anche se platonica. Le 1500 lettere
d’amore che Miller scrisse a Brenda sono raccolte in quello che sarà il suo ultimo
libro, Dear dear Brenda (in italiano sarà tradotto da Feltrinelli nel 1986 con il titolo
Cara, cara Brenda. Lettere d’amore di Henri Miller a Brenda Venus). Ecco la prima
lettera di Arthur, datata 9 giugno 1976: «Cara Brenda, è veramente “Venus”? Io
non sono riuscito a capirlo, ma il mio segretario dice che è questo che lei ha
scritto. È quasi incredibile! È un'attrice? E questo è il suo vero nome o è uno
pseudonimo? Dalla foto, potrebbe essere un'attrice – forse anche con un po’ di
sangue spagnolo messicano. In ogni caso assai attraente. Mi domando perché
voglia vedere uno scrittore di 84 anni come me... Certo che sarei felice di
incontrarla, mi fa sempre piacere vedere una bella donna. Devo passare molto
tempo a letto per le mie gambe – artrite e sclerosi.

 

Potrei quindi accoglierla in pigiama e vestaglia. Le telefonerò dopo che avrò
ricevuto altre sue notizie. Se è davvero bella come nella foto, allora je vous
embrasse tendrement» (CCB). Cito da altre lettere a Brenda: «Per me il sesso è
sempre stato qualcosa di naturale, di semplice. Ho vissuto una vita piena di
sesso. E ora, nella vecchiaia, mi vedo trattato come un amabile guru e un
anacoreta. Non s’immagina che io abbia un paio di palle e ciò che le
accompagna». «Non ci occorrono più conoscenze, ma più saggezza». «Secondo
me non bisogna leggere per istruirsi, ma dare una possibilità alla nostra anima di
deliziarsi». «Ho sempre sostenuto che se la vita è bella deve esserlo anche la
morte. Sono misteri, non catastrofi».

 



 

«Tollero anche una canaglia, se ha il senso dell’umorismo». «Oggi il mondo
sembra impazzito per il sesso, ma ha dimenticato l’amore, ed è l’amore che
governa il mondo e quelli che hanno tutto il sesso che vogliono preferiscono
l’amore». «L’immaginazione è sempre impura, e a volte anche folle».

Lo scrittore, debole, parzialmente sordo e cieco, costretto all’immobilità sulla
sedia a rotelle, con Brenda Venus costruisce un piccolo paradiso a due,
elettrizzante e magnetico, fatto di cene, vini, carezze, parole, che rendono
eccitanti i suoi ultimi anni di vita. Non è solo un caso che, nel titolo di questo libro
spiritoso e leggero, ai nomi dei protagonisti si affianchi una frase celebre, We’ll
alwais have Paris, che Ricky (Humprey Bogart), nel finale di Casablanca, rivolge a
Ilse (Ingrid Bergman): “Noi abbiamo Parigi per sempre”, alludendo alla breve ma
intensa stagione del loro amore parigino. Miller, dal primo giorno del loro incontro,
si prende cura di Brenda come un padre scrupoloso, e solo per lei scrive la
celebre Guide bleu, dove appunta i luoghi più stimolanti e fascinosi dell’amata
Ville Lumière, che le donerà in occasione del suo viaggio del 1979 a Parigi, dove
Brenda discuterà la possibile sceneggiatura del romanzo milleriano Big Sur e le



arance di Hieronymus Bosch.

 

 

Dalla trilogia di Sexus, Plexus, Nexus, passando per Tropico del cancro e Tropico
del Capricorno fino a Crazy Cock, Giorni tranquilli a Clichy e Opus pistorum,
l’opera di Miller può essere considerata una divertita, esaltante enciclopedia sul
sesso come esperienza di vita, sesso che non solo possiede i corpi ma scuote le
menti dei protagonisti. La potenza dell’eros non è trasfigurata ma narrata, grazie
al demone di una scrittura ininterrotta che nelle lettere a Brenda prende la forma
di un’energia orgasmica totalizzante. «Civettavo con la catastrofe, ecco. Avevo
tempo e sentimento per cacciare la testa nelle vite altrui, per amoreggiare con la
morta materia del romanzesco, per quanto possa essere morbosa; quando è
chiusa nella copertina di un libro appare deliziosamente lontana e anonima» (TC,
p. 172).

 



Miller scrive pervaso da una costante frenesia erotica, all’interno della quale
sospende il pensiero della fine terrena. L’incontro con Brenda è l’ultima passione
del Grande Vecchio: benché con lei non faccia all’amore, proprio per questo la
sua attenzione erotica si trasforma in una affettuosa e ossessiva preoccupazione
per la sua felicità. Anche l’amore scritto in una lettera può essere conturbante
come e più dell’atto erotico, e Miller ne è cosciente. Scrive così a Brenda: «25
aprile 1978. […] Una delle prime cose di cui devi renderti conto, se sei un'artista
seria, è che l'arte non ha regole. Tutte le altre cose sotto il sole ne hanno, ma
l'arte no. Con l'arte sei libera, purché tu obbedisca agli ordini del tuo cuore, non a
quelli della mente. Sai niente del movimento dadaista?  Fu un fatto straordinario.
Purtroppo non sfondò col pubblico. Aveva a che fare con “clown e angeli” e idioti,
traditori, canaglie. Era come ridiventare bambini, ma bambini
indisciplinati…Torniamo alla faccenda dello scrivere… Brenda, la letteratura è
come la musica, la pittura o qualsiasi altra arte. Devi essere sempre te stessa.

 

 

Non significa che ne trarrai presto dei profitti. Troverai anzi tutte le tagliole e le
trappole che hai conosciuto alla TV. In ogni campo, si tratti di arte, d'amore o che
so io, ha un certo peso il caso, un peso piuttosto grande, direi. Impara a coltivare
il caso, a riconoscerlo a prima vista. Non assillare il tuo astrologo. Impara a
conoscere il tuo cuore e la tua mente. Segui i tuoi istinti. E ricordati (ma sono
sicuro che te ne ricordi!) che il successo esige sacrifici. Il successo, che pure
sembra essere l'obiettivo, è il tuo maggior nemico. Direi: Non cercare di essere il



numero 1, sii semplicemente ciò che sei. Siilo pienamente e costantemente. Be’,
eccoti servita» (CCB).

Patrizia Sanvitale conduce con leggera freschezza il suo viaggio nell’universo
Miller, e nel capitolo Scrittura testimonia l’irrefrenabile potenza vitale dell’autore
non solo nei suoi amori per le donne ma nell’amore inflessibile e furioso per i libri:
«Non spero mai di abbracciare il tutto, ma semplicemente di dare in ogni
frammento separato, in ogni opera, la sensazione del tutto, mentre vado avanti,
scavando sempre più in profondità nel passato e nel futuro». «Un solo lettore che
mi capisce, che legge veramente i miei libri, quello è abbastanza per me, ma uno
è necessario». «Come il denaro, i libri vanno tenuti in costante circolazione. Un
libro non è un amico, crea amici per te. Quando hai posseduto un libro con la
mente e con lo spirito, ti sei arricchito. Ma quando lo presti sei tre volte più ricco».
Che i libri si possano incontrare – prima ancora che leggere – così come si
incontrano "altri fenomeni della vita e del pensiero", e che appartengano alla vita
"quanto gli alberi, le stelle o il letame", lo dimostra uno dei suoi volumi più
eccentrici, I libri nella mia vita, inclassificabile e immaginaria autobiografia.

 



 

Dall'eccentrico John Cowper Powys all'adorato Cendrars, da Jean Giono e Rider
Haggard, I libri nella mia vita è una guida che ci permette di riscoprire, accanto ai
grandi intoccabili della letteratura, una selva di autori sconosciuti o dimenticati,



ma non per questo, agli occhi di Miller, meno vivi. La storia segreta di ogni lettore
non si compone di tutti i libri che ha letto, e nemmeno di quelli più significativi o
più belli, ma soprattutto di alcuni che sembrano scritti proprio per lui e che "come
certi rari individui, aumentano la vita".

Con Brenda, a cui non smetterà mai di scrivere per tutto il tempo del loro
rapporto, Miller parla di filosofia, poesia, letteratura, e dipinge con passione i suoi
acquerelli («Dipingere è amare di nuovo»; «Non sono un ritrattista. Sono un
artista libero. Non seguo forme e strutture precise»). Rapito dalla bellezza della
giovane donna, vorrebbe occupare con la scrittura epistolare l’intero spazio della
sua vita, inseminarla con pensieri e passioni, trattenendola a sé grazie alla magia
delle parole. Di lui Brenda, nell’intervista qui pubblicata, scrive: «Henri era un
uomo del Rinascimento, un uomo che aveva passato la sua vita scrivendo lettere.
Scrisse a molte donne e molti uomini in tutto il mondo. Per lui scrivere era
sinonimo di respirare». E aggiunge: «Henri Miller era un maestro nell’entrare nella
mente di una donna. Ne aveva la chiave perché era sinceramente interessato alla
sua donna, qualunque essa fosse».

Miller, quando incontra Brenda, viveva già da diverso tempo nel suo “buen retiro”
di Pacific Palisades, in California. Come osserva nella postfazione Claudio
Castellacci: «D’ora in poi, ritroveremo Miller più o meno stanziale in California,
sulla costa del Pacifico, prima nell’amata rusticità di Big Sur, poi nella più vivibile
Pacific Palisades, dove incrocerà la sua ultima musa, sa chérie Brenda Venus, per
la quale, abbiamo visto, ricostruirà una sua personale e frastagliata festa mobile,
fatta di indirizzi, numeri di telefono, suggerimenti, ricette, ristoranti, bistrot,
itinerari appuntati, a mano, in un magico quaderno dalla copertina blu».

 



 

Grazie a quella “minima” scrittura Miller torna idealmente a Parigi attraverso il
corpo di Brenda; si sente ancora vivo e presente negli appunti che affida alla
donna amata e che per lui sono magicamente attuali. Ormai prossimo alla morte,
non ha più come progetto la felicità sessuale ma le meraviglie inesauribili
dell’eros femminile. Miller custodisce Brenda nel baedecker blu che lei porterà
con sé nel suo viaggio a Parigi, dove lui la immagina percorrere, complice, gli
stessi luoghi amati nel passato. «Parigi attrae i tormentati, gli allucinati, i grandi
maniaci dell’amore». Ma gli anni della “grande mania” sono alle spalle. Miller,
nell’estrema vecchiaia, è una mite anima innamorata. Scrive Patrizia Sanvitale:
«Ma noi poveri mortali, soggetti a una serie infinita di rinascite, “dobbiamo
scoprire il significato dell’amore, dobbiamo imparare a vivere l’amore come un
fiore vive la bellezza”», chiosa Miller che, nel profondo del cuore, si crede un
“sattvika” capace di amore estatico, che lui esprime a modo proprio, attraverso la
sua esuberante sessualità. Si crede un’anima pura e quando viaggia in aereo dice
di sentire una musica celestiale provenire dalle “alte sfere”. Anche se “nessun
aeroplano raggiungerà mai Dio. (…) Dio è distante come il pianeta più remoto e
vicino come la propria pelle. (…) Io l’ho trovato senza affittare un aeroplano. L’ho



trovato standomene fermo a terra in un paio di mocassini”».

 

Potremmo trovare una definizione più precisa? Lontano come il pianeta più
remoto e vicino come la propria pelle: ecco il Dio di Miller. Il suo io potente, colmo
di quella scrittura senza maschere che descriverà per sempre, a sé e ai lettori,
l’amoroso piacere di corpi liberi e felici, allacciati nella gioia dell’amore fisico. «Il
mondo è nato ieri. Sparirà domani» (CCB). Per Miller, l’artista deve proporsi di
rovesciare tutti i valori costituiti e dare al caos che si inventa un ordine proprio,
seminando lotta, felicità, rivoluzione. L’idea di felicità appartiene interamente allo
spirito di Miller. Nel romanzo Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch la potente
fertilità del luogo, Big Sur, abitato per anni dallo scrittore, è vista come allegoria
del celebre “Giardino delle delizie” dipinto da Bosch. Questo dettaglio apre una
finestra decisiva sul valore attribuito da Miller alla sua stessa pittura. In
un’intervista confessa: «Mi divertono i colori, sono come un profumo che viene da
dentro.

 



 

Hai mai visto quei fiori che vivono un giorno solo? Tutto l’anno stanno lì a
formarsi, sbocciano e muoiono subito. Chi può dire cosa sia il tempo?» Forse è il
tempo della scrittura. Un solo giorno. Il giorno in cui Henri Miller scrive il suo unico
e perturbante “libro-oceano”, che stravolgerà, per traboccante potenza vitale, i
canoni della letteratura americana. «Io credo che oggi più che mai debba cercarsi
un libro, anche se dentro c’è una sola pagina grande; dobbiamo cercare
frammenti, schegge, unghie dei piedi, tutto ciò che abbia materia in sé, capace di
resuscitare corpo e anima» (TC, p. 239). Miller resterà, negli anni, sempre fedele
a se stesso e alla sua idea fondamentale di libertà. Parlando di Rimbaud nel suo Il
tempo degli assassini, scrive: «Nessuno meglio di Rimbaud ha messo in luce
quanto sia vero che la libertà dell’individuo isolato è un miraggio. Solo l’individuo
emancipato conosce la libertà. La libertà è una cosa guadagnata. È una
liberazione graduata, una lenta e faticosa battaglia in cui le chimere vengono
esorcizzate. Le chimere non sono mai uccise, giacché i fantasmi sono reali solo
nella misura del terrore che suscitano» (TA, p. 116).  
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