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La scrittura di Beppe Fenoglio, la tonalita delle sue pagine, il respiro delle sue
narrazioni si intrecciano profondamente con il paesaggio delle Langhe e con la
citta di Alba, dove Fenoglio € nato cento anni fa il primo marzo 1922, e da cui
nell’arco della sua vita non si € quasi mai allontanato. Nello straordinario
patrimonio di immagini fotografiche dell’amico Aldo Agnelli, Fenoglio compare
spesso ai margini di uno dei sentieri che ha percorso nei giorni del suo
arruolamento fra i partigiani azzurri dopo I'8 settembre del ‘43, con in tasca una
matita e i fogli di uno di quei taccuini che suo padre, Amilcare Fenoglio, usava per
i conti di bottega nella macelleria a pochi passi dal Duomo. | boschi sulle colline
intorno ad Alba, i rittani in cui trovare rifugio, le cascine dei contadini, le cense, i
filari di viti, i ciliegi, gli olmi, i sentieri fangosi attraversati durante la Resistenza e
soprattutto I’Alta Langa di San Benedetto Belbo, dove una parte della famiglia
aveva le sue origini, sono il grande corpo a cui Fenoglio si affida, ascoltandone le
voci e assorbendone tutti gli umori.

Non si tratta propriamente di un paesaggio osservato, quanto piuttosto di una
materia viva che permea ogni aspetto della scrittura, in un legame simbiotico con
la terra, con gli animali e le piante, la pioggia e il vento, I'acqua dei fiumi e dei
torrenti in cui i suoi personaggi si immergono nei punti di snodo della narrazione.
L'origine delle storie che Fenoglio racconta, cominciando dalle narrazioni orali
ascoltate nei ritrovi di famiglia e nelle trattorie di Santo Stefano, sta proprio in
una stretta intimita con il mondo naturale che trova corrispondenza in una
scrittura intessuta in un primo tempo di umori dialettali, e pertanto esposta, ai
suoi esordi, all’equivoco di un verismo attardato. E sufficiente tuttavia rileggere le
sue pagine, i racconti d’esordio I ventitré gironi della citta di Alba, i romanzi La
paga del sabato, La malora, Primavera di bellezza, Il partigiano Johnny,
L’imboscata, Una questione privata, per comprendere come la sua ricerca
andasse nella direzione di una scrittura che fosse in grado di ancorarsi al mondo
allontanandosi dalle prospettive consuete di rappresentazione. Scrivere per
Fenoglio significa prima di tutto ascoltare le voci degli altri e restituirle con tutte
le marche d’origine di cui sono impregnate, trattando le parole come corpi
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senzienti nati dal grande organismo della natura, che li genera e li contiene. C'e
un animismo di fondo che attraversa le sue pagine e le plasma attraverso una
scrittura materica, sempre fuori chiave rispetto agli orizzonti di attesa dei suoi
primi critici-lettori, che non riescono a collocarla in nessuna delle categorie
acquisite, con abbagli e fraintendimenti che Fenoglio sente per tutta la vita come
una ferita aperta.

Tutto comincia con un rapporto difficile con la parola: parlare di fronte agli altri
era per Beppe un’impresa difficile, come ricordano i suoi familiari e i suoi



insegnanti di liceo. Non propriamente una balbuzie, ma un blocco dell’eloquio si
manifestava con pause intermittenti che gli provocavano rabbia e imbarazzo. Per
Fenoglio le parole hanno avuto da sempre un peso specifico che avverte fin da
ragazzo, quando al liceo cominciano a manifestarsi quei perturbamenti
dell’espressione che lo obbligano a interrompere una frase per riprenderla dopo
una pausa di qualche secondo. “Le parole gli saltavan via di bocca, una dietro
I’altra come se per ognuna ci volesse uno spintone da dietro, proprio come quei
tre della cocaina che erano dovuti saltare nel lago di montagna”, - scrivera in una
pagina del romanzo La paga del sabato raccontando le vicende di Ettore, I'ex
partigiano che cerca un riscatto associandosi a un gruppo di sbandati e ai loro
traffici loschi. Anche la scrittura sembra dover operare quel salto, alla ricerca di
una forma di materialita senziente - come I’ha definita Guido Guglielmi scrivendo
di Il partigiano Johnny -, negli stati del corpo che costituiscono il livello profondo
di verita del personaggio. Si tratta di corpi in perenne movimento e in condizione
di precarieta, sepolti o inghiottiti dalla terra, come il cadavere del padre di
Agostino Braida che apre la vicenda di La malora in una di quelle «scene
assolute» in cui Stevenson riconosceva il sigillo dell’arte di raccontare: “Pioveva
su tutte le langhe, lassu a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua
sottoterra. Era mancato nella notte di giovedi I'altro e lo seppellimmo domenica,
tra le due messe. Fortuna che il mio padrone m’aveva anticipato tre marenghi,
altrimenti in tutta casa nostra non c’era di che pagare i preti e la cassa e il pranzo
ai parenti. La pietra gliel’lavremmo messa piu avanti, quando avessimo potuto
tirare un po’ su testa. lo ero ripartito la mattina di mercoledi, mia madre voleva
mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di nostro padre, ma io le dissi di
schivarmeli, che li avrei presi alla prima licenza che mi ridava Tobia. [...] Avevo
appena sotterrato mio padre e gia andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia
vita grama, neanche la morte di mio padre valeva a cambiarmi il destino. E allora
potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo e cercarmi un gorgo profondo
abbastanza”.

Lo sguardo di Agostino Braida, il giovane bracciante che vediamo per la prima
volta al funerale del padre, quel padre che a diciassette anni lo aveva portato al
mercato di Niella per venderlo come bracciante, si muove in una prospettiva che
potremmo definire, etimologicamente, «subliminale»: I'occhio si pone infatti
nell'ottica della morte, oltre il limite dell'esistenza, o meglio, sotto quel limite, al
livello del corpo bagnato dalla pioggia e restituito alla terra. L'incipit delimita, con
un rapidissimo giro di frase, lo spazio del romanzo, includendolo in una
prospettiva favolosa di ampi orizzonti («tutte le langhe»), attraverso I'uso



dell’'imperfetto, il tempo fiabesco per eccellenza e attraverso la modalita del
racconto che Gianni Celati ha definito «narrazione per piani panoramici».

Vista cosli, anche I'esperienza personale e determinata della morte del padre
entra a far parte di una storia piu grande, come una delle tante storie possibili
accadute sotto il cielo che abbraccia I'unica terra che Agostino abbia mai
conosciuto. Si tratta della «prima acqua», altre ne seguiranno, come altri
seguiranno, inevitabilmente, il destino del padre. La pioggia, designata con il
termine piu generale dell’elemento primario a cui appartiene, bagna il corpo,
abbracciandolo come parte di un tutto che lo trascende e il corpo, a sua volta,
sprigiona una forza di attrazione da cui Agostino si sente trascinare, come era gia
accaduto ad altri vissuti in quelle terre. Il corpo collocato sottoterra conferisce
una tonalita all'intero racconto: la morte esercita infatti un fascino pericoloso sul
ragazzo, come e accaduto a tanti altri di «razza langhetta» che hanno deciso di
farla finita gettandosi nel fiume e come era accaduto a Ettore, protagonista di La
paga del sabato, al momento di decidere quale direzione dare alla sua vita. Anche
ad Agostino capita di pensare al suicidio, ma e proprio passando davanti al luogo
dove sono sepolti i suoi morti, il cimitero del paese intravisto mentre percorre la
strada verso il fiume, che il ragazzo si sente come un padrone sulla sua terra e
decide di accettare la vita, per quanto difficile essa sia, cercando di riempire con
le forze residue il vuoto di senso provocato dall'esperienza del lutto: le gambe lo
porteranno lungo i sentieri dei suoi paesi, le braccia lavoreranno la terra, gli occhi
guarderanno il mondo, le orecchie ne raccoglieranno i suoni e ascolteranno le
storie che circolano nell'aria.

Il regista Guido Chiesa, nel documentario Una questione privata. Vita di Beppe
Fenoglio, coglie con straordinaria sensibilita il rapporto che Fenoglio aveva con
I’arte del raccontare: non si limita infatti a riportare delle testimonianze, come
spesso accade nel genere della biografia per immagini, ma fa emergere le
esperienze di vita da una prospettiva corale, fatta di voci che si richiamano e si
intrecciano in una forma di racconto collettivo in cui i testi si inseriscono senza
soluzione di continuita, anche quando sembrano allontanarsi dal fondo che li ha
generati. Da quel fondo di voci prendono origine le diverse direzioni di ricerca che
Fenoglio segue nella sua storia di narratore, inizialmente rivolgendosi alla lingua
che gli era piu familiare, il dialetto dei suoi antenati, che si ritrova
nell’'intonazione, nell’landamento ruvido e paratattico della prosa, nel registro
colloquiale e nelle scelte lessicali a cui ricorre per raccontare la vicenda di



Agostino Braida, con le parole “parole precise e vere”, di cui aveva parlato
Calvino.
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Non si trattava in questo caso di “colore locale”, quanto piuttosto, come ha fatto
notare Gianluigi Beccaria in Le forme della lontananza, di una lingua fuori epoca,
una denaturalizzazione della lingua, una regressione verso l'antichita che
conduce, in un altro momento della storia di Fenoglio, a cercare nuovi modi
espressione nel grande stile del Partigiano Johnny. Quello che Fenoglio definisce
“il libro grosso”, scritto in prima redazione in un inglese inventato che ha avuto
molteplici definizioni (fenglese, itanglese, itangliano, fenogliano), aveva bisogno
una lingua magica, mobile e libera, che gli permettesse di allontanarsi, in una
direzione opposta a quella sequita in La malora, dal grado zero della scrittura.
Pietro Chiodi, filosofo, traduttore e professore di Storia e filosofia di Fenoglio al
liceo di Alba, racconta come & nato il rapporto d’amore con questa lingua:
Fenoglio si era immerso, “come un pesce si immerge nell’acqua, nel mondo della
letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella lingua, nei grandi autori” -
racconta Chiodi. Shakespeare, Milton, Marlowe, Donne, Hopkins, Coleridge,
Melville, Bronté, Hemingway, Faulkner, Steinbeck, letti, tradotti, amati come via di
fuga dal nazionalismo fascista, come modello culturale e come terreno di coltura
dove far nascere una lingua nuova. Nelle diverse redazioni di Il partigiano,
attraversate da un’inquietudine evidente nel continuo processo di scomposizione
e ricomposizione a cui i testi sono stati sottoposti e che i curatori hanno
assemblato con criteri diversi (prima nel 1968, nell’edizione curata per Einaudi da
Lorenzo Mondo, poi, piu di recente e sempre per Einaudi, nella versione piu ampia
curata da Gabriele Pedulla nel 2015), le parole hanno una consistenza
tridimensionale, si svincolano dalle pretese della mimesi del reale o dagli obblighi
della rimemorazione e creano un mondo in conflitto con lo sforzo di restituzione
della grande storia e con il percorso individuale di ricerca di senso che i
personaggi devono compiere.

La ricerca di senso affidata agli stati del corpo trova un’espressione compiuta in
Una questione privata, il romanzo di materia partigiana che Fenoglio ha lasciato
nei cassetti in tre versioni diverse, e che insieme a Il partigiano Johnny &
considerato il suo capolavoro: qui la materia partigiana si intreccia alle vicende
sentimentali del giovane Milton, che si mette alla ricerca di una verita dei rapporti
intercorsi fra Giorgio, amico e compagno d’avventura sulle colline delle Langhe, e
Fulvia, la ragazza di cui Milton si € innamorato frequentando la sua casa in tempo
di pace. Si tratta di una ricerca destinata a non trovare un punto di scioglimento
definitivo, ma che pure obbliga il partigiano Milton a interrogarsi sul senso della
guerra, sulle svolte improvvise del destino, quando si trova a dover uccidere su
malgrado un prigioniero che aveva catturato per poterlo scambiare con I'amico



Giorgio che a sua volta era prigioniero dei fascisti.

Per raccontare le vicende di Milton Fenoglio abbandona lo stile epico di I/
partigiano per ritornare ai modelli del romance, intrecciando le storie che aveva
ascoltato nelle serate passate in cascina con i compagni e recuperando strutture
narrative della tradizione in una forma nuova e originalissima. Nella prefazione
alla seconda edizione di Il sentiero dei nidi di ragno Calvino riconosce a Fenoglio il
grande merito di aver dato spessore e verita alle vicende che ha raccontato:
“Solo ora, grazie a Fenoglio - scrive Calvino -, possiamo dire che una stagione e
compiuta, solo ora siamo certi che e veramente esistita: Una questione privata
[...] € costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e
cavallereschi inseguimenti come I'Orlando furioso, e nello stesso tempo c’e la
Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta,
serbata per tanti anni limpidamente nella memoria fedele, e con tutti i valori
morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. [...] Ed € un
libro assurdo, misterioso, in cui cid che si insegue, si insegue per insequire altro, e
guest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché”.
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La grandezza di Fenoglio sta proprio nella sua meravigliosa capacita di raccontare
conferendo alla natura una forma di animazione, nel respiro del vento che porta
messaggi incomprensibili, nell’intrico del bosco, che a volte accoglie e protegge, a
volte si chiude come una prigione intorno ai protagonisti dei suoi racconti, nei
sentieri di montagna, nei rittani scoscesi, nei tramonti sulle colline che non vengo
sentiti come punto di pacificazione ma che anticipano il buio inquietante della
notte. “L’esercito & un sogno morboso, solo la natura e reale”, dice Johnny in
Primavera di bellezza. Alla natura portatrice di messaggi indecifrabili, accogliente,
terribile e piena di mistero, Milton si affida correndo per sfuggire alla morte. Il
finale di Una questione privata non ci dice se per Milton il bosco che si chiude sul
corpo al termine di una cavalcata che muta I'uomo in vento, in fango, in cavallo al



galoppo, sia un punto di approdo sicuro o un segno di morte: “Correva, con gli
occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora
correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si paro davanti un bosco e Milton vi
punto dritto. Come entro sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un
metro da quel muro crollo”.

Sulla sorte di Milton, sulla compiutezza o incompiutezza del finale dell’ultimo
romanzo di Fenoglio si e dibattuto a lungo. Quel che e certo & che Fenoglio si
congeda dalla scrittura affidando il destino del suo personaggio alla sua pura
sostanza corporea, abbandonata dai pensieri e dal cuore, svincolata dalla presa
della volonta, sagoma di cavallo impazzito, palla di fango, ammasso di ossa
scarnificate dalla violenza dell’acqua. Nella corsa di Milton la terra si apre
sinistramente, mostra il suo ventre infernale, e il crescendo drammatico si
stempera in quelle ultime note, dove gli alberi recuperano il loro posto di
presenze mute. Forse un finale compiuto va cercato fra le pagine di quegli
appunti partigiani tracciati sui fogli della macelleria, dove Fenoglio fa il bilancio di
una battaglia vinta, restituendo a tutta la vicenda drammatica il senso di un
destino che trascende gli uomini e la loro storia: “Erano venuti in tre divisioni, per
setacciare tutto e tutti. Ma, chiedo perdono ai morti e alle loro famiglie, scusa a
quelli che ci han perduta la casa e il bestiame, ma io credo che allora tedeschi e
fascisti non si siano salvate le spese. Non fu abilita nostra, né che loro fossero
tutte schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra e il suo bosco, la Langa, la
nostra grande madre Langa”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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