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All’amico e compagno di scuola Eduard Silberstein - che nelle lettere chiama
Berganza, mentre per sé riserva il nome di Cipion, pseudonimi tratti dalla novella
di Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros - il ventenne Freud descrive la
vita che ha iniziato a condurre a Trieste, dove una borsa di ricerca I’ha condotto
alla locale Stazione Zoologica dell’Universita di Vienna. In una lettera datata 5
aprile 1876 accenna agli spettacoli teatrali - in cartellone ci sono Francesca da
Rimini e Otello - ma racconta soprattutto della “fauna” della citta e del suo lavoro
al servizio di quella che chiama “la scienza ammazza-bestie”.

Sulla lettera manoscritta di otto pagine il giovane scienziato Freud schizza una
serie di disegnini a corredo delle sue descrizioni. Si tratta di un vero e proprio
caleidoscopio, spesso ironico, della vita di un ricercatore ventenne. Laddove i
disegni hanno qualcosa di infantile, come di qualcuno che, non sapendo
disegnare, si ostinasse comunque a farlo. (Qualche anno piu tardi, nell’
Interpretazione dei sogni, Freud raccontera di un collega che lo canzono vedendo
una delle tavole disegnate da lui stesso, riuscita in maniera cosi “misera”).
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Questi disegni sono rappresentazioni del suo mondo? A stento, si direbbe. Quello
che aggiungono alla narrazione non e dell’ordine di una precisione grafica
ulteriore. Piuttosto essi costituiscono - come Freud stesso non ha difficolta a
riconoscere - delle “caricature”, benché aggiunga: “non senza valore”. Sono
esagerazioni ovvero sovradeterminazioni di quanto la sua vita nella “bella Italia”
gli rimanda. In un certo senso mantengono - vuoi per I'intenzione, vuoi per
I'inabilita - un tratto di ironico distanziamento rispetto a quella realta. Con
un’eccessiva modestia lo scrivente nega a sé una particolare capacita di
osservazione, di cui invece tutta la lettera tracima. Cosi, rispetto alle sue
descrizioni del mare, afferma con un sorriso in punta di penna che il mare di
Trieste meriterebbe sicuramente “un oceanografo o un navigatore migliore” di lui,
capaci di raccontarlo come si deve. Forse i disegni avevano un’intenzione quasi
etnografica, quasi la scrittura non bastasse per dire tutta quella mole di
osservazioni di un’altra cultura, di cui la lettera tracima?

Qui la vita cittadina viene osservata sin dentro i suoi minimi particolari, con
un’acribia non diversa da quella che Freud applichera agli oggetti futuri della sua
ricerca. Sul tavolo di lavoro alla Stazione Zoologica il suo sguardo si applica sul
corpo dei pesci che seziona con I'aiuto del bisturi e del microscopio, cosi come
seziona la vita cittadina della cui descrizione fa poi dono all’amico Breganza. Se i
pesci hanno I'abitudine di nascondere il loro genere sessuale, lo scienziato si
dedica a dettagli inapparenti e per lo piu inosservati al fine di far apparire cid che
e latente. Sono queste particelle elementari che compongono la realta a
inflammare il desiderio del ricercatore che € in lui. Nulla puo resistergli perché e
la potenza dell’osservazione che in lui si compie. E in nome di questa potenza che
si nutre la sua indagine scientifica. Davanti al tessuto di una grande citta come
Trieste a fine Ottocento, la sua attenzione si applica a quanto € in grado di
rivelarne la vera natura.






Non si tratta solo di oggetti: se si guarda con attenzione al modo in cui la lettera
tratta i nomi - il nome di Trieste o I'allusione al “nome tedesco” dell’Istituto in cui
svolge ricerca o anche ai riferimenti alla lingua italiana (“nella bocca degli uomini
suona terribilmente brutta, loro [le donne di Trieste] la parlano davvero bene, la a
e la o suonano sempre bene, pronunciate nettamente e in maniera aperta” - si
puo avere la misura di quanto Freud sia gia qui interessato - in maniera forse
ancora inconsapevole - al costituirsi stesso delle cose tramite la parola.






Cosi il disegno del golfo di Trieste € accompagnato dall’ironica osservazione per
cui € un dato di fatto che I’Adriatico € veramente bello. Trieste giace, com’e noto,
all’interno di una piccola insenatura - per dirla in maniera piu giudiziosa, a Trieste
appartiene appunto un cosiddetto porto, che si chiama porto di Trieste, laddove io
lascio ai filologi, agli archeologi, ai metafisici (bella marmaglia), la decisione se
Trieste si chiami cosi a causa del porto o il porto a causa di Trieste.

Quello che accade qui € un esercizio di attenzione di quanto incontra sulle coste
dell’Adriatico. Nella lettera a Silberstein scene di vita di strada (animali, porto,
uomini e donne) si trovano strettamente mescolate a osservazioni sull’attivita di
ricerca che e venuto a svolgere in citta. Il suo sqguardo si esercita sul dettaglio
degli oggetti piu disparati, benché di sé dica di avere “un’infelice propensione a
trovare tutto consueto e ad abituarmi in fretta a tutto”. Nel disegno il nome
“Triest” campeggia grande, sovrapponendosi al littorale e bagnandolaTelar
nelle acque del porto. Consegnando a questo duplice tratto - di scrittura e di
disegno - la sua capacita di analisi non si lascia sfuggire molto del luogo e della
“fauna” che lo popola.
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In questi passaggi non e stato difficile vedere all’opera una prima anticipazione di
quello che sara lo sguardo maturo di Freud, in cui osservazione e narrazione -
dunque potremmo dire: potenza dello sguardo e capacita letteraria - si
intrecciano e si compenetrano a vicenda. Se nella lettera il riferimento culturale di
fondo e Aristotele - a cui la lettera fa anche un rapido accenno - € perché questo
intreccio epistemologico mira a restituire la connessione causale del reale con i
suoi elementi costitutivi, benché invisibili. E qui che si costituisce quello che
qualcuno ha chiamato il mito della ricerca.

Alla vita di Trieste si riferiscono il disegno 2 e il disegno 3 (numerazione data da
Freud stesso). Il primo € un animale (un asino?), uno di quelli di cui Freud dice che
“l cavalli e i buoi sono come ovunque, cosi come gli uomini, questi ultimi in realta
ancora piu brutti, piccoli, grassi, con una barba eccessiva. Asini se ne trovano
isolatamente nelle strade del porto, sono asini veri e propri [echte und rechte Esel
1. Non si puo chieder loro che siano piu intelligenti che altrove. Non so se parlino
italiano”.

L’altro disegno indica una donna, rappresentata schematicamente (questo vuol
dire il segno in stenografia), ma di cui & chiaro il senso. E una di quelle donne
triestine su cui Freud dice di non avere nulla da dire, ma su cui volentieri si
dilunga per una pagina intera con commenti sulla loro capigliatura e sulla moda di
lasciar pendere davanti al volto una ciocca di capelli.

Qui emerge il tratto caricaturale dei disegni della lettera, dove la caricatura e in
fondo una sovradeterminazione che permette di cogliere con piu precisione cio
che € in gioco in una determinata situazione. Non & evidentemente ancora un
Freud analista, eppure c’e un interesse analitico che pervade tutta la lettera, se
vero che sono le cose minime quelle decisive. Come ha notato Paul-Laurent
Assoun a proposito dell’epistemologia freudiana, esiste senz’altro un legame
sottile e misterioso tra I’"habitus del Freud anatomista e il piu tardo disegnatore
della dimensione topica della metapsicologia. In particolar modo colpisce questa
attenzione per la spazialita della citta, lontana parente di quella spazialita che piu
avanti si ritrovera nella forma stessa dell’“apparato psichico”.






Il valore della lettera proviene, inoltre, dalla descrizione che il giovane scienziato
da della sua occupazione di “ammazza-bestie” presso la Stazione Zoologica, dove
con una borsa di ricerca si dedica al sistema riproduttivo dell’anguilla. Alla
Stazione si riferisce innanzitutto il disegno 4, in cui Freud schizza la sua
“stanzetta” con la sua “sagoma particolare”, aggiungendo al disegno le scritte (in
senso antiorario): finestra, tavolo, tavolo, porta, pensile a parete. (Singolare e che
Freud ricorra a un’analoga modalita che intreccia scrittura e disegno in altre
lettere, per esempio in una indirizzata a Martha nell’ottobre 1883 per descrivere
la sua stanza di internista in ospedale, distinguendo un “lato animale” del piccolo
locale, con scrittoio e grande libreria, da un “lato vegetativo”, occupato da letto,
dal lavandino e da un armadio).

Il disegno 5 mostra il tavolo, disegnato in dimensioni molto maggiori rispetto alla
stanza stessa, con le indicazioni stenografate di cio che sul tavolo stesso trova
posto (sempre in senso antiorario): scatola del microscopio, lente
d'ingrandimento, microscopio, strumenti di scrittura, bisturi, sopra una torpedine,
strumenti, contenitori in vetro. E la scritta in alto a destra del disegno della
finestra: In altagyptischen Stil, in stile egiziano antico, a significare la stilizzazione
dello spazio e degli oggetti in esso contenuti. E un tavolo ricco di oggetti, come
sara in un certo senso quello dello studio di Vienna (e poi di Londra) con la
presenza delle statuette della sua collezione.






Anche il disegno 6 si riferisce alla Stazione, mostrando la sedia su cui Freud dice
di trascorrere “assiduamente” le sue giornate, dalle otto a mezzogiorno e dall’una
alle sei del pomeriggio, stilizzando se stesso con una linea verticale che ricorda
vagamente un quattro semplificato a indicazione del corpo e due braccia che si
incrociano e terminano in asterischi sospesi che suggeriscono quelle mani per le
guali Freud dice che non c’e spazio sul tavolo, in mezzo a tutti gli strumenti che
servono per la ricerca.

Il suo lavoro consiste nel sezionare pesci, anguille, lamprede ed echinodermi non
solo per studiarne i caratteri sessuali, testicoli e ovaie, ma anche per metterne in
luce il caratteristico sistema nervoso. A questa varia fauna marina, che ogni
mattina viene portata dai pescatori alla Stazione Zoologica, in modo che venga
divisa tra i diversi ricercatori, si riferiscono i disegni numerati dal da 7 al 17, in cui
solo uno (il 9) riporta I'annotazione: “ad nat. ad F.”, il cui piu verosimile significato
e: conformemente alla natura secondo Freud.






A dispetto della sua osservazione per cui si abituerebbe anche troppo in fretta
alla vita di una citta straniera, si direbbe piuttosto che Freud non si lasci sfuggire
niente e che il suo sguardo sia estremamente teso in cerca di dettagli da cogliere.
In questo senso si stende un arco tra le osservazioni della lettera e le osservazioni
scientifiche che sta compiendo proprio in quel periodo, tramite gli strumenti che
descrive nella lettera e che disegna nel racconto. Un’unita, se non di intenti,
sicuramente di stile, accomuna questi differenti passaggi.

Qui il sezionare non ¢ forse il precursore dell’analizzare?
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In uno dei seminari di Heidegger a Zollikon, si fa strada lI'idea che I'analisi di
Freud - la psicoanalisi - sia da intendersi in analogia all’analisi chimica: “si
tratterebbe, dunque, - leggiamo nella trascrizione del seminario - di una
riconduzione agli elementi, nel senso che il dato, i sintomi, viene risolto in
elementi [...] nel senso della risoluzione al servizio della spiegazione causale”. In
questo modo elide perod totalmente il tratto che collega la psicoanalisi al taglio,
alla recisione e, piu in generale, alla pratica biologica e medica dell’aprire un
corpo anatomizzandolo. Ne fa cosi una combinatoria di elementi e soprattutto di
elementi gia dati. Elude il problema che qui intanto si enuncia nel modo piu
semplice possibile: la formula della psicoanalisi non risulta dalla mescolanza delle
componenti fondamentali; la formula dev’essere inventata, perché solo la sua
invenzione permettera di scoprire le strutture elementari della vita psichica. Se il
primo movimento ricostruisce la formula a partire dalle sue parti costitutive, il
gesto freudiano che qui inizia a delinearsi ha a che fare con una complessita
irriducibile: le parti non esistono se non nell’epifania che la formula ne permette.






Anni piu tardi, Freud scrivera di sé di essere rimasto in un certo senso “fedele alla
direzione del lavoro inizialmente intrapreso” nel periodo della sua frequentazione
del laboratorio di fisiologia:

Briicke mi aveva indirizzato al midollo spinale di uno dei pesci piu infimi
(Ammocoetes-Petromyzon) come oggetto di indagine, passai poi al sistema
nervoso centrale umano, sulle cui fibre intricate le scoperte di Flechsig sulla
formazione non simultanea della guaina mielinica proprio allora gettavano una
luce brillante.

Ma per il momento, a Trieste, le cose sono molto chiare. Sul tavolo da lavoro, da
un lato, la lampreda (Ammocoetes-Petromyzon, appunto), dall’altro gli strumenti
dell’anatomista. Questi ultimi attendono la mano sapiente che ne faccia uso. Si
sara trattato di scavare dentro gli oggetti, permettere che la mano facesse
intervenire I'occhio la dove nessuno sguardo aveva mai inteso potersi spingere.
Piu tardi saranno le parole dei pazienti o le immagini dei loro sogni a dover essere
sottoposti allo stesso uso paziente e attento. Lo sguardo dell’analista viene dal
bisturi e il bisturi stesso si prolunga nella penna che scrive e che disegna. Del
resto, se la questione e quella di “dare artisticamente forma al vissuto”, vediamo
qui come il vissuto non coincida per niente con le proprie rappresentazioni
psichiche, ma come anche la natura esteriore osservabile - il golfo di Trieste, la
citta, tutta la fauna maschile e femminile che la popola - costituisca un vissuto o
un insieme di vissuti, a cui occorre dare forma tramite la scrittura o il disegno.
Capiamo che questa sia addirittura, come qualcuno ha ipotizzato, il primo e piu
originario vissuto di cui uno scienziato debba occuparsi, “artisticamente”
appunto. Il vissuto € quella porzione di mondo che incontriamo. Allo stesso modo
la vita psichica verra via via sempre piu sottratta alla dimensione interiore di un
“dentro”, per essere ritrovato nel “fuori” dei propri atti e delle proprie parole.



Nella lettera a Silberstein Freud interrompe spesso la scrittura con i suoi
disegnini. Con gli strumenti della penna e dell’inchiostro arresta la continuita della
lettera, la ritma da capo a fondo, in un corpo a corpo di parole e di segni
d’'inchiostro, che danno vita alle osservazioni. Scrittura e disegno si
compenetrano e si rafforzano a vicenda nel loro compito di descrivere il “vissuto”
di quei mesi trascorsi a Trieste. E nella misura in cui ogni cosa partecipa alla
nostra vita, e puo essere dunque riconosciuta come un vissuto, che la descrizione
che se ne fa non ha niente della distaccata acribia, assunta come modello della
scienza, ma concorre a costruire un‘immagine complessa, in cui interno ed
esterno, mondo e psiche, osservato e osservatore, si indeterminano. Sono come
trama e ordito di un’unica tessitura e non li si osserva mai davvero astraendoli da
tale compenetrazione reciproca. E il punto del loro indeterminarsi I’origine stessa
del disegno.



Questo testo ¢ il primo capitolo di Gianluca Solla, Disegnare, la formula di
Freud, Orthotes Editrice, 2022. Ringraziamo autore e editore di averne concesso
la riproduzione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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