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Nel cuore della tragedia pandemica - ha osservato il filosofo della scienza Etienne
Klein (Vita e pensiero, n. 1, 2021) -, vi € stata I'opportunita rara di svolgere
un’opera di divulgazione sulle procedure della metodologia scientifica. Al di sotto
del baccano assordante di tanti dibattiti, qualche voce accorta ha cercato di
chiarire cosa fossero un esperimento a doppio cieco o randomizzato, quale fosse
la differenza fra una correlazione e una relazione di causa-effetto, ha spiegato
come fare buon uso delle statistiche. Sforzi tanto piu meritevoli nel nostro paese,
dove il preoccupante analfabetismo di ritorno si allea talvolta con I'atavica
diffidenza verso il sapere scientifico (anche negli ambienti “culturali”).

Nell’esplorare I'ignoto o il poco noto, la ricerca scientifica, soprattutto in ambito
terapeutico, richiede un lungo e paziente lavoro di analisi, di sperimentazioni e
controlli; confronti serrati e critiche severe devono (dovrebbero) intrecciarsi fra
ricercatori di molteplici laboratori, nel lavoro collettivo che si svolge all’interno
della comunita o della citta scientifica, come la chiamava Gaston Bachelard. Quel
che abbiamo sperimentato in questi due anni & che la ricerca del vaccino anti-
Covid puo restare a lungo immersa nel chiaroscuro delle incertezze, conoscere
tentennamenti ed errori. E non sempre si tratta degli errori “giusti” che, come
vorrebbe I'epistemologia popperiana, confutando le prime congetture riorientano
la ricerca verso strade piu proficue.

Purtroppo anche qualche esperto ha dimenticato che la temporalita della ricerca
scientifica non obbedisce alla logica implacabile dell'immediato, cara ai media e
ai social network, all'impazienza di massa che attende risposte rassicuranti. A
rileggere oggi alcuni annunci precipitosi dei primi mesi di pandemia sull’efficacia
dei farmaci o della prima dose del vaccino, vien da pensare che si desse risposta
al bisogno diffuso di rassicurazione collettiva piu che alla ragione procedurale del
sapere efficace. Certo, lo scienziato non ha mai avuto vita facile nei confronti del
ciarlatano: nella Psicologia delle folle del 1895 Gustave Le Bon rievocava un
episodio della sua infanzia. Un imbonitore in vesti dorate, accompagnato da un
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corteo di suonatori, vendeva un elisir che guariva tutte le malattie e assicurava la
felicita; le argomentazioni del farmacista, che nel preparato ha trovato solo un
composto di acqua e zucchero, non riescono a smuovere quell’elemento
irrazionale che induce gli ingenui all’acquisto dell’elisir: la speranza. “I preti di
tutti i culti, i politici di tutti i tempi, hanno mai venduto qualcosa di diverso?”.

Nei tempi del sapere diffuso attraverso la rete, la diffidenza nei confronti degli
“esperti” si e fatta ancor piu spietata e si e rafforzato, osservava Klein, quel vezzo
che gia la formula latina stigmatizzava: Sutor, ne ultra crepidam (“Ciabattino, non
andare piu su delle scarpe”, la cui variante milanese, rivolta al pasticciere, suona
“Ofele, fa el to mesté”). E l'ultracrepidarismo, la tendenza diffusa a parlare con
supponenza di argomenti che non si conoscono, si salda al noto effetto “Dunning-
Kruger”, dal nome dei due psicologi americani che lo hanno tematizzato: la
distorsione cognitiva per cui occorre competenza per riconoscere la propria
ignoranza, mentre l'ignoranza fa crescere la presunzione di competenza.

A complicare il quadro, vi e il contesto epocale, la forma di potere post-moderna
che si esercita sulla vita, a cui, sulla scia di Michel Foucault (nel corso tenuto al
College de France nel 1976, Nascita della biopolitica, Feltrinelli, 2005), diamo il
nome di biopotere. Nel tempo in cui il nuovo “diritto di sovranita” si esprime come
capacita di “far vivere”, il sapere medico, ormai in grado di intervenire sui
processi biologici delle popolazioni, finisce per giustificare le norme che, da un
lato, rispondono alla domanda crescente di salute degli individui e, dall’altro,
nutrono la gestione “disciplinare” delle popolazioni. Diceva Louis Pasteur: “Se
soffri, mi appartieni, e io ti daro sollievo”: una formula che suona conferma del
legame, suggerito dall’etimo (il germanico var), fra guarire, guardare, proteggere
e difendere anche in senso militare, un senso conservato nel desueto termine di
“garitta”.

La preoccupazione per la “vita sana”, ricordava lo psicanalista Miguel Benasayag
(La salute ad ogni costo. Medicina e biopotere, Vita e Pensiero, 2010), ci rende
disponibili ad accogliere tutte le indicazioni terapeutiche: smettere di fumare,
evitare zuccheri e grassi, aumentare frutta e verdura, fare sport, ecc. Il che non ci
ha resi sudditi obbedienti (spetta pur sempre a noi scegliere quale regime di vita
adottare), semmai ha accentuato il senso di responsabilita (se non di colpa) nei



confronti dei danni che possiamo infliggere a noi stessi per aver mal gestito il
nostro capitale-salute e, soprattutto in tempi di trasmissione virale, per la
minaccia potenziale che rappresentiamo per gli altri.

La “diagnosi” di Benasayag accentuava una prospettiva critica nella quale si
avvertivano gli echi della Nemesi medica di Ivan lllich (Mondadori, 1977): benché
non sia mai stata tanto potente, paradossalmente la medicina appare a molti
lontana dal suo obiettivo storico di vincere la malattia. Anche in buona salute, ci
viviamo come malati potenziali e la nostra esistenza somiglia sempre piu a una
storia clinica; in eta matura finiamo spesso per convivere con patologie che oggi il
sapere/potere della medicina e in grado di tenere a lungo sotto controllo, dal
diabete ai disturbi circolatori, fino ai tumori. Piu che la sperata vittoria nella
“guerra contro la malattia”, sembra di assistere a una tregua prolungata, in cui
I’'ombra della patologia non smette di perseguitarci.

Viene da chiedersi se i tanti proclami di un fiducioso avvenire per la salute
dell’'umanita non abbiano creato un orizzonte d’attesa che, oltre a rimuovere le
nostre relazioni con la natura e i suoi vincoli, ha indotto a dimenticare anche la
nostra storia, come se le catastrofi pandemiche del passato non ci potessero piu
colpire. Ma dovremmo anche rivedere I'immagine “euforica” della scienza come
istanza portatrice di verita consolidate, per dare maggior spazio a quel che Karl
Popper ha espresso con la formula che da il titolo alla sua autobiografia: “la
ricerca non ha fine”. Italo Calvino osservava che |'atteggiamento scientifico
condivide con quello poetico lo spirito di progettazione, di scoperta e
d’'invenzione. La scienza “costruisce modelli del mondo continuamente messi in
crisi” e il suo esempio e prezioso per la “paziente modestia di considerare ogni
risultato come facente parte di una serie forse infinita d’approssimazioni”. Una
visione della razionalita “incerta” che si costruisce progressivamente, sorretta dal
ricorso al dubbio e dal riconoscimento del chiaroscuro in cui si muove, potrebbe
servire da antidoto alle tante forme di avversione nei confronti della scienza.
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La formula di Heidegger, “la scienza non pensa”, ha trovato da noi un terreno gia
dissodato dai lasciti del neoidealismo, dalla convinzione che la scienza abbia solo
scopi pratici, non sia né formativa né inventiva. Andrebbe ricordato pero che il
passo di Che cos’é la metafisica, pur nella protervia a cui la filosofia spesso non
riesce a rinunciare (e che rende talora sgraditi i filosofi), non invitava a
disinteressarsi delle scienze: “proprio perché la scienza non pensa, il pensiero
deve nella situazione attuale prestare insistentemente attenzione alle scienze -
cido che esse non sanno fare per loro conto”. Interessandosi solo dell’ente,
rinchiuso nei parametri oggettivanti della ragione calcolante, la scienza non
coglierebbe il fondo senza fondo, abissale (Abgrund), in cui I’ente pur sempre si
radica, quell’Essere che, nell’esporsi degli enti, non si rivela che ritirandosi. Per
prestare “ascolto” all’Essere, si finisce pero per restare sordi alla forme che la
razionalita assume, ai mutati criteri di verita (o veridizione, per dirla con Foucault)
e purtroppo, in qualche caso, anche al dolore degli uomini. E si rischia di bloccarsi
su posizioni che sono in ritardo di qualche generazione rispetto al divenire delle
scienze.

Si ribadisce cosi I'antico contrasto aristotelico fra tecnica e natura, si guarda alla
natura in una prospettiva pre-ecologica, ci si affida ad un’antropologia pre-
darwiniana e pre-etologica, ancora debitrice dell’'umanesimo classico, invischiato
nello “scarto ontologico” fra natura e cultura, fra umano e animale. Si pretende di
applicare rigidamente il buonsenso popperiano della falsificabilita, i cui criteri di
prevedibilita e controllabilita piena valgono al piu per le teorie semplificatrici della
scienza classica, ma appaiono deboli quando si entra nell’ambito biologico e
dell’'umano, ancor piu nella medicina. Popper aveva gioco facile quando si
scagliava contro la psicoanalisi e il marxismo, ma era rimasto incerto nel valutare
la scientificita dell’evoluzionismo.

Alla formula “la scienza non pensa” preferisco quella suggerita da Gaston
Bachelard, “& la scienza ad istruire la ragione”. Proprio dalla scuola di Bachelard e
di Georges Canguilhem proveniva Francois Dagognet (1924-2020), medico e
filosofo, indagatore “obliquo” dei modi in cui la ragione si € incarnata nelle
materie (in chimica e biologia, nelle arti plastiche e nelle tecniche, nelle forme e
nelle immagini del Paese d’Enciclopedia). Un “materiologo” piu che un
materialista, diceva di se stesso, un pensatore dal progetto ambizioso: quello di



una filosofia che, prendendo distanza dallo psicologismo e dall’intimismo, sveli
come la molteplicita variegata delle materie si € arricchita e complicata, anche
grazie al contributo della scienza, “la grande produttrice d’essere”. La traiettoria
della ragione passa attraverso la materialita: non pud conoscersi a vuoto, deve
transitare attraverso i successi e i fallimenti davanti alle cose, “I'uomo non
conosce che quel che puo trasformare”. Con ben maggiore risolutezza rispetto al
progetto di Husserl, Dagognet poteva affermare che “la filosofia deve andare
risolutamente alle ‘cose’ e lasciarsene penetrare”.

E quanto gia mostra la sua tesi di dottorato és Lettres, La ragione e i rimedi.
Saggio sull'immaginario e il reale nella terapeutica contemporanea (Puf, 1964).
Un testo che oggi ci appare datato in virtu degli enormi sviluppi che il sapere e la
tecnologia medica hanno compiuto negli ultimi cinquant’anni, ma su cui merita
tornare perché muove dal proposito di concettualizzare il potere della materia
medica per eccellenza, il farmaco. Sulla scia del Bachelard della Formazione dello
spirito scientifico (1938, Cortina, 1995), Dagognet indaga I’evoluzione storica dei
medicinali, un campo che ha conosciuto terapie molteplici e pittoresche, dal quale
non si cancellano archetipi profondi, sedimentati da proiezioni inconsce.
L'immaginario della malattia non si separa mai del tutto dallo sfondo emotivo che
evoca il male e i suoi fantasmi religiosi; si conserva in noi il lascito arcaico
dell’intromissione nociva che bisogna cacciare dal corpo “posseduto”, mentre il
rimedio che interviene sul corpo mantiene I'ombra della profanazione.

Gli atti che riguardano la terapeutica vivono sur-determinazione (usando il lessico
di Bachelard), faticano a emanciparsi da antichi pregiudizi; ancor piu nel caso
dell’infezione causata da germi o virus, perché nulla alimenta terrori e deliri piu
dell’insinuante. Il latino infectus significa guasto, corrotto, in origine per la forza
espansiva di esalazioni nauseabonde, fetori e miasmi. Ancora per Pasteur la
malattia e invasione, I'organismo e infestato (infestare equivale ad attaccare e
perseguitare) come fanno le erbe cattive nelle terre coltivate. Si finira poi per
conservare il primo termine, infectus (da inficere, avvelenare e impregnare), pur
attribuendogli il significato del secondo (infestus, ostile, aggressivo). La
microbiologia attizza la fobia del nemico camuffato e ubiquo, sornione e prolifico,
pronto all’assalto. Lo schema marziale, I’arcaico manicheismo di un’aggressivita
venuta insidiosamente dall’esterno, fatica a cancellarsi, anche quando con la
vaccinazione la terapeutica anti-infettiva non si scaglia piu contro I'invasore, si
colloca provvisoriamente dalla parte del male contro il malato, ma a profitto di



quest’ultimo. La farmacologia ha imparato che dal male si estrae il rimedio, la
terapeutica efficace utilizza i suoi nemici per giungere alla vittoria.

E attraverso gli erramenti del passato che la filosofia deve transitare, perché, per
un autentico razionalismo, sostiene Dagognet, e I’errore a definire da principio la
verita e non esiste un campo d’esperienza in cui I’errore sia fiorito cosi in
abbondanza; “nel falso, se non nell’insensato, il vero gia si mette alla prova e si
cerca”. Ancor oggi, quando l'industria farmaceutica non ha del tutto abbandonato
la dipendenza dall’universo arboreo, restano persistenti le illusioni taumaturgiche
nelle virtu dei rimedi “naturali”. Natura sola medicatrix, recitava il detto
ippocratico, attribuendo all’organismo poteri innati di guarigione.

Questa medicina naturalista, nel proporsi di restituire un’armonia perduta, si e
saldata con la fede nei poteri di agenti naturali, minerali o vegetali. Ma la Natura
ingloba tutto, il migliore e il peggiore, ricorda Dagognet; una stessa sostanza puo
essere dannosa e benefica, tossica e salvatrice (non & forse questo fin dall’origine
I’essere di quella materia equivoca che € il pharmakon, veleno e rimedio?). La
presunta saggezza della Natura dimentica I'importanza della posologia e del
dosaggio; ogni rimedio ha bisogno dei suoi modi d’'incorporazione, richiede il
rispetto di esigenze materiali di assorbimento: “La materia, per rivelarsi,
demande une maniere”. Se la Natura possiede un rimedio curativo ne nasconde
le tracce; il farmaco non si raccoglie, si produce, se ne costruisce I'edificio
molecolare, magari isolando il principio attivo da materie organiche. Ci sono voluti
anni fra la scoperta che la coltura di un fungo, penicillium notatum, impedisce lo
sviluppo di germi e I'utilizzo dell’antibiotico; la penicillina (Fleming, 1929) sembra
ancora legata all’antico naturalismo, ma in realta € un caso esemplare di una
chimica innestata su di un naturalismo elaborato.

Talvolta la farmacologia ha posseduto un potere a cui non corrispondeva un
sapere. L'inoculazione contro il vaiolo e gia praticata nel Settecento, per volonta
di Maria Teresa d’Austria e di lady Montagu; la vaccinazione precede di molti
secoli la batteriologia che la fonda e la spiega, ed assume statuto di scienza solo
a meta Ottocento, grazie soprattutto a Pasteur. L'umanita e riuscita a estinguere
gran parte dei flagelli che la decimavano, spesso senza neppure conoscere il volto
e la forma dei suoi nemici. Nelle Filippine, i Cinesi rispettavano la tradizione di



bere the solo in acqua bollita, non sapendo che questo li risparmiava dal colera
che sterminava i locali. Gli Indiani d’America conoscevano gli effetti benefici del
chinino e dell’ipeca, ben prima che si sapesse cosa fosse il paludismo o la
dissenteria amebica che quei vegetali curavano. Il potere talvolta precede il
sapere. Ma il rimedio ha imparato sempre piu a limitarsi, a controllare la sua
potenza, ad agire contro i suoi possibili danni: senza un sapere, il potere diventa
lo strumento di un cattivo e pericoloso volere.

Come la corporeita, sorgente infinita di significati, anche la terapeutica, terra del
fantastico, del positivo sperimentato e dell’inventiva, ci introduce in un mondo piu
culturale che naturale, che la filosofia dovrebbe celebrare, non disprezzare. Qui
non ci si muove nel “materialismo razionale” della chimica, esaminato da
Bachelard, dove regna quasi incontrastata la coerenza delle sostanze; nella
farmacologia abbiamo una materia percorsa da speranze e disillusioni, sempre
alla ricerca di sé, oppressa dalle “miserie” della sperimentazione ininterrotta, dei
riferimenti sensibili, dei controlli fastidiosi. E un razionalismo impedito, suggerisce
Dagognet, dove lo stesso o il simile producono I'altro, i dissimili possono generare
I'identico, dove I'alogicita sembra sfidare le regole elementari della spiegazione. I
farmaco resta il beneficio maggiore e piu umano che ci sia; eppure, conserva
sempre un che di equivoco, ombre di contingenze, frange d’indeterminazione.

Anche quando nasce nella luce del sapere rigoroso, il divenire del farmaco rischia
sempre di intorbidare la limpidezza originaria. E in terapeutica quel che conta ¢ il
poter-essere: I'essere del farmaco esiste solo in ragione dei suoi effetti o delle sue
virtu e rimane uno scarto (sempre piu trascurabile?) nel passaggio dalla
previsione originaria in laboratorio all’applicazione sugli umani. Non sempre e
facile affermare che un certo farmaco, a una certa dose assunta con rigore, avra
esattamente determinati effetti. La guarigione sfugge alla conoscenza astorica
del laboratorio, anche se oggi possiamo attenuare il giudizio di Dagognet: “Il
criterio della guarigione e del successo terapeutico manca sorprendentemente di
rigore”. Qui i parametri dell’oggettivita sono scompaginati da fattori molteplici: il
decorso temporale, intolleranze e assuefazioni individuali, la dimensione
esistenziale della relazione medico-paziente, oltre alla “risonanza” che prova chi
ne beneficia. Il farmaco, mondo del “fugace e del labile”, non obbedisce alla
riposante ontologia di un “in sé” definitivo: non esiste un’entita immutabile, il
rimedio vive una sua dinamica che numerosi fattori, non sempre riducibili a
parametri numerici, relativizzano.



Il leitmotiv di La ragione e i rimedi ¢ il rifiuto del sostanzialismo assoluto che
vorrebbe definire I'essenza del farmaco, un farmaco noumenale che avrebbe in sé
una serie di effetti costanti e infallibili. Qui siamo nel regno del probabile, non in
guello della necessita e dell’assoluta certezza. L'episteme del farmaco e lontana
dall’'universo monotono e prevedibile delle traiettorie della meccanica
newtoniana, non e quella delle scienze dure, si apparenta invece agli altri saperi
che caratterizzano I'eta contemporanea, gli ambiti incerti delle scienze della vita,
dell’ecologia o della meteorologia. Gli effetti che suscita il farmaco sono mutevoli,
suggestioni e componenti psichiche non totalmente eliminabili possono
intorbidarli e turbarli. Nella dinamica curativa non si deve forse ricorrere
all’utilizzo di test a doppio cieco in cui non solo i pazienti ma anche gli operatori
ignorano se e stato iniettato un farmaco o un placebo, I'’elemento che prende a
prestito le forme del reale, menzogna che simula il vero piu che deformarlo? La
terapia antica utilizzava quasi esclusivamente placebo credendoli onnipotenti, la
farmacologia contemporanea vede il quasi falso operare il successo di ieri e cerca
di cogliere nel vero attuale il possibile intervento del falso.

Al declino del rimedio assoluto corrisponde I'esistenza indiscutibile della
dinamica curativa, di un processo - che gia Dagognet diceva complesso - nel
corso del quale la sperimentazione e chiamata a cogliere quel che non si
conosce a priori, gli impercettibili apparentemente trascurabili, a interpretare
risposte equivoche, segnali di non immediata lettura, che talora si
manifesteranno nel tempo. Nulla qui € di totale chiarezza né infallibile;
soltanto il divenire umano del rimedio rivelera il suo essere, ma la razionalita
della terapia € progressiva, anche nel senso che la dinamica della
farmacologia procede verso la riduzione degli imprevisti. |l farmaco ha valore
inizialmente di ipotesi passata al vaglio di tutti i test possibili, di controlli e
verifiche, ma resta una congettura che va in cerca di confutazioni, nell’attesa
di operare una legittima universalizzazione. Ed e proprio la difficolta di
predeterminare I'efficacia del rimedio a favorire I'invenzione di metodologie
nuove, ad arricchire la materia medica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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