Lo spettacolo deve andare avanti
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Traletante immagini che costellano I’ iconografia teatrale novecentesca, il monticello di sabbia dentro
cui Winnie einterrata € una delle piu riconoscibili e potenti. Un tale successo si deve alasintetica
efficacia con cui manifestala verita sottesa a dramma, aquel suo porsi come un unico, totemico segno
capace di svelare lavacuitadelle parole pronunciate e di denunciare I’inganno del titolo. Alla
montagnolasi rivolge, costante, il pensiero del lettore di Giorni felici, e su di essasi concentraanche lo
sguardo dello spettatore: eppure, questo nuovo allestimento firmato da Massimiliano Civica sembra
formulare uninvito ad allargare il campo visivo, a soffermarsi su quei vuoti — della scena, finanche del
testo — che I’ imponente agglomerato di terra non sovrasta.
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Al sollevarsi della saracinesca tagliafuoco, € infatti sui lati del palco che si sposta
I’attenzione: la, dove la scenografia disegnata da Roberto Abbiati non giunge,
appaiono nella loro nudita I'assito del palco del Teatro Metastasio e una teoria di
quinte all’italiana. Civica ci ha abituati a scenografie essenziali, se non addirittura
minimali: una panca e un fantoccio nell’Antigone, un tavolo e un paio di sedie in
Un quaderno per I'inverno, impianti in grado di evidenziare la materialita
architettonica degli ambienti in cui si inscrivevano e al contempo di fare
esplodere con maggior fragore il dettato drammaturgico. Tuttavia qui, in questo
primo confronto tra Samuel Beckett e il regista, il teatro appare come ulteriore
punto di fuga di una prospettiva obliqua, al punto che anche a esso - per la prima
volta in modo cosi esplicito, cosi cristallino - sembra rivolgersi il lungo
monologare di Winnie, e il senso di un’operazione registica di straordinaria,
commovente contemporaneita: dove pero I'aderenza al presente si situa nella
ricezione del fascio di tenebra che da esso promana.

Fra le impreviste torsioni che Civica impone a Giorni felici, quella metateatrale
appare cosi non come |'astratta interrogazione sul significato stesso dell’arte - sul
guale gia dibatteva lo stanco professore protagonista di Un quaderno per
I'inverno (scritto da Armando Pirozzi e diretto da Civica nel 2017) - quanto
piuttosto come un oscuro vaticinio, o addirittura una rassegnata presa di
coscienza. Non e soltanto una solitudine individuale e collettiva, nella quale
chiunque puo riconoscersi, a riverberare nella pervicacia con cui Winnie si ostina
ad affastellare parole e dubbi, domande e preghiere, quanto piuttosto
quell’isolamento crescente che assedia |'attrice e I'attore, il regista, la donna e
I'uomo di teatro. E che sia Civica, neo-direttore del Tric toscano, a formulare
quest'accorata disamina, rende I'esperienza di visione di Giorni felici ancor piu
drammatica. Se sornioni risultano i frammenti in cui Winnie si interroga sulla
“strana sensazione” che qualcuno la stia guardando - “sono nitida, poi sfocata,
poi spenta, poi di nuovo sfocata, poi di nuovo nitida, e cosi via, avanti e indietro,
entrando e uscendo dall’occhio di qualcuno” - ben piu dolorosa € la
consapevolezza della propria soffocante marginalita, che dilaga nel ricordo degli
“ultimi esseri umani a capitare da queste parti”.



“Se solo avessi il coraggio di star sola, voglio dire di muovere la lingua senza
un'anima che mi stia a sentire”: nella storica traduzione di Carlo Fruttero, la voce
di Winnie risuona cosi in un teatro colmo di spettatori come I'ultimo, soffocato
grido di un intero mondo in lento disfacimento. A differenza di quella distesa
d’erba che Beckett indica, nelle note al testo, come il surreale spazio abitato dalla
coppia, qui ogni cenno di vita € annichilito in una desertica, arida zolla di argilla:
un cretto spaccato dall’arsura, dall’evaporazione di qualsiasi linfa vitale, che si
estende oltre I'orizzonte in un grigio spento.

Eppure, nonostante tutto, sembra dirci Massimiliano Civica, lo spettacolo va
avanti e deve andare avanti: malgrado la liturgia dei tagli alla cultura, della
guotidiana ricerca di finanziamenti, della compilazione di bandi sempre piu
astrusi, quello che ci attendera in teatro sara sempre “un altro giorno divino”,
trascorso nell’attesa di un possibile, salvifico incontro. In una lettura del
capolavoro beckettiano solo apparentemente filologica, Civica opera proponendo
un’interpretazione non piu metaforica, ma squisitamente umana del fato di
Winnie e Willie. Ed e grazie a una superba Monica Demuru che I'operazione si



mostra nella sua caleidoscopica ricchezza: in una performance difficile da
dimenticare, Demuru evita qualsiasi deriva virtuosistica, e regala invece una
prova di altissima umilta attoriale. Nella voce che ora si spezza e ora riluce in
canto, in quelle lacrime che a tratti le impastano le parole, nella misura con cui
rifugge da guizzi e coloriture optando per una recitazione asciutta e tuttavia mai
neutra, I'attrice ci consegna una Winnie struggente e straziata, colma di una
compassione che la montagnola non riesce a imbrigliare.

Ancora una volta e pero nei vuoti silenzi, quando il pieno della voce e del
linguaggio si arresta, che Demuru squaderna i sensi inattesi di questo Giorni felici
: nelle pause sospese con cui fissa la platea, deformando il volto in una smorfia, o
nella gestualita reiterata con cui pulisce il manico dello spazzolino, Winnie si
espone in bilico su un crinale, al di sopra di un abisso che spesso tutte e tutti noi
abbiamo contemplato. “Naturalmente c’e la sporta”, ricorda a tutti noi questa
donna in abito nero ricamato e lezioso cappellino: naturalmente c’€ un mondo di
oggetti, di cose, di piccole incombenze che ci sopravvivranno, eppure € solo in un
dialogo che si sostituisca al chiacchiericcio con cui celiamo il silenzio, e che riesca
a interrompere il monologo che portiamo avanti con ingenuita, che possiamo
trovare il coraggio di affermare quanto questo sia “veramente un giorno felice”.

E che qui Civica sembra fare proprio il magistero di Martin Buber, e con esso
quella riflessione di matrice ebraica sull’'incontro tra un /o e un Tu come matrice
essenziale della natura umana: un principio dialogico grazie al quale cio che
siamo, la nostra stessa soggettivita, puo finalmente trovare uno specchio in cui
riflettersi. C’'e qualcosa di religioso, seppur filtrato da una coltissima laicita, nel
modo con il quale Massimiliano Civica ha lavorato sul testo: sulla scomparsa della
‘trascendenza’, sulla perdita di ‘fede’, non a caso, il regista riflette nelle note di
regia pubblicate nel programma di sala, a ricordare quanto, come anche nella
riflessione di Buber, quel Tu nel quale si sigilla I'incontro possa essere qualcosa di
sacro, di assoluto.
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“Guardami ancora, Willie”, sussurra non a caso Demuru al compagno, quando
I'uomo abbandona il fondo della scena, l'invisibilita a cui la montagnola lo aveva
relegato, e guadagna carponi il proscenio, indossando un tight écru e un cilindro:
Roberto Abbiati, finora costretto in una pressoché muta coreografia di gesti, di
subitanee apparizioni e repentine scomparse, si rivela gigantesco nel suo corpo
contratto. Una manciata di parole, una sequenza di gesti inani e staccati -
spiegare un giornale, ripararsi dalla canicola coprendosi la testa con un fazzoletto
bianco - erano state per piu di un’ora le uniche note di una partitura vissuta in
attesa, che infine deflagra nei pochi minuti nei quali Willie arranca per
contemplare, forse un’ultima volta, il volto di Winnie. Ecco che gli occhi estranei
che fino ad allora sembravano fissare la donna, e nei quali si percepiva “nitida,
poi sfocata, poi spenta”, diventano adesso quelli dell’'uomo che I'ha ascoltata per
un’ora o un’intera vita. Civica ci ricorda cosi quanto Giorni felici sia anche una
straordinaria storia d’amore: il racconto di una giornata qualunque di una coppia
non piu giovane, cristallizzata nel confine, quanto mai sottile, tra lo scambio di un
gesto d’affetto e la decisione di farla finita con tutto questo dolore, con tutto
questo silenzio che la circonda e ci ingloba. E di cos’altro potrebbe parlare, se non
di questo, il teatro di oggi?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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