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leri I'altro due studentesse di quarta mi hanno inviato una foto in cui tengono in
mano una copia dell’Armata Brancaleone, il film di Monicelli con Vittorio
Gassman. Un capolavoro, ho risposto subito, che ho visto e rivisto non so quante
volte. Da imparare a memoria, ho aggiunto.

E a proposito di memoria, oggi a scuola, mentre scendevamo le scale, un mio
collega d’italiano ha detto che quando era al CAR, il Centro Addestramento
Reclute dove si svolgeva il primo mese del servizio militare, aveva deciso
d’imparare a memoria |I'Inferno di Dante. E arrivato al reparto di destinazione ha
mantenuto il suo proposito, un canto dopo I'altro, di settimana in settimana, tanto
che a un mese dal congedo poteva recitare tutti gli endecasillabi dell’Inferno.

E i gradi? Non ti hanno fatto generale? Generale ha detto di no, ma in compenso
questo mio collega aveva trasformato la naia in un purgatorio, perfino in un
paradiso perché dopo che si era sparsa la voce c’era sempre qualche ufficiale che
pretendeva una dimostrazione. Allora lui tirava fuori la Divina Commedia,
I’allungava in modo che potessero controllare, e iniziava da un punto qualsiasi.
Come premio chiedeva dei giorni di licenza.

lo non so se € una storia vera, ma dato il carattere di questo mio collega, dedito a
imprese culturali e sportive al limite della stravaganza, mi sembra perlomeno
verosimile.

E ancora a proposito di memoria, ho letto che Xi Jinping dispone di un repertorio
sterminato di citazioni che usa a piacimento, compresi Dante e Petrarca. Anche
Hemingway. Alla cultura ci teneva perfino da giovane, quando I'avevano mandato
in un villaggio a svolgere lavori manuali, come prescriveva la regola del Partito
Comunista Cinese di Mao Zedong. Lui, Xi Jinping, si era presentato con un
valigione che tutti pensavano fosse pieno zeppo di roba da mangiare, invece era
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pieno di libri.

Perfino di recente, durante una conversazione con Joe Biden, il quale ha chiesto
alla Cina una mediazione nella guerra in Ucraina, Xi Jinping avrebbe risposto con
un antico motto: spetta a chi ha legato il sonaglio al collo della tigre il compito di
toglierlo. Un po’ come dire che prendere in mano le castagne spetta a chi le ha
messe sul fuoco.

Ecco, io non so se Xi Jinping conosce anche Boccaccio, ma certo, se quello che si
legge e vero, apprezzerebbe la battuta che Boccaccio mette in bocca a Guido
Cavalcanti, guando e raggiunto da una torma di seccatori in un posto pieno di
tombe, vicino a Santa Reparata. Vorrebbero che entrasse in combriccola con loro
e in risposta, dopo aver appoggiato una mano su un’arca di marmo, lui,
Cavalcanti, pronuncia questa frase: Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio
che vi piace. Quindi, sdegnoso, si dilegua.

Invece Joe Biden da I'idea di uno che faticherebbe ad apprezzare I'arguzia della
battuta, e rimarrebbe a bocca aperta, come uno smemorato.
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Per tornare al lavoro manuale, questa € una regola che applicherei anche a
scuola, lavoro di falegnameria, pero, al tornio o alla sega verticale a nastro, non
nello studio di un parente avvocato, come consente di fare il PCTO, il Percorso per
le Competenze Trasversali e I’'Orientamento.

Il lavoro delle mani sviluppa il pensiero, diceva Anassagora, sono le mani che
fanno I'uomo piu intelligente degli animali. E non ci sarebbe neanche bisogno di
scomodare la Cina della Rivoluzione Culturale, basterebbe la tradizione
occidentale del monachesimo benedettino, basato sul principio dell’ora et labora.

Un lavoro sodo, quello dei monaci, s’intuisce anche dalla Regula monasteriorum
numero 39, che si sofferma sulle quantita, prescrivendo che a ogni pasto siano
fornite due portate di cibo cotto, piu una terza, potendo, frutta o legumi, e
comunque una libbra di pane al giorno, cioe I'’equivalente di 300-350 grammi. Se
poi la fatica risultava ancora piu intensa del solito, I'abate aveva piena facolta di
aggiungere qualcos’altro.

Una prescrizione, questa sul pane, che mi torna utile in famiglia. Secondo me il
pane non deve mai mancare sulla tavola, né a pranzo né a cena, nemmeno a
colazione, il che perd procura non pochi attriti con mia moglie. Dice che esagero,
che sono un fissato del pane, che ne compro troppo e poi rimane, e non abbiamo
neanche le galline. lo pero cito la regola benedettina, e poi le spiego che col pane
soffro di fame isterica. Me I’"hanno trasmessa i miei genitori quando ero bambino,
parlando delle privazioni subite in tempo di guerra.

In ogni caso, oggi, quando sono andato a comprare il pane e I'erbazzone,
all’uscita dal negozio che c’e vicino a casa mia ho anche fatto una passeggiata in
campagna.

Cielo azzurro, sole splendente, alberi in fiore e margherite per terra: I'ideale per
una passeggiata da perdigiorno, come quelle che faceva Robert Walser. Dunque
m’incammino verso Rivaltella ed & tutto come al solito, ma poi, percorrendo la
strada che costeggia Villa Corbelli, superata la curva sulla destra, m’accorgo che
in mezzo a un prato c’€ un uomo. Proprio cosi, un uomo seduto da solo in mezzo a
un prato. Sembra contemplare il traffico che in lontananza scorre lungo via del
Buracchione.



lo continuo a camminare guardando quella strana scena poi rallento e mi fermo.
Sono incuriosito dalla stranezza di quel tipo che mi da di spalle. Sta la seduto a
guardare non so cosa, e io sto in piedi a guardare lui che guarda.

Poi vedo che si alza, richiude la sedia pieghevole e se la mette sulle spalle. Un po’
come facevano i pittori impressionisti col cavalletto, quando se lo portavano in
giro per dipingere en plein air, e come facevamo io e un mio amico di nome



Paolo, quando a diciott’anni eravamo appassionati di Van Gogh. Andavamo in
campagna con tela e tavolozza. Per un pomeriggio intero vivevamo |'esperienza
del pittore all’aria aperta, ma poi finivamo la giornata nel chiuso della cantina di
suo nonno, attorno a un salame ben stagionato.

Ma il bello € che lo sconosciuto, dopo aver fatto si e no cento metri, si ferma di
nuovo, apre la sedia e si sistema come prima a contemplare |'orizzonte. Per
guanto mi riguarda e sempre la stessa prospettiva, lo stesso prato verde e |l
traffico che scorre piu in la € sempre quello di via del Buracchione.

Lo so che non si pu0 capire tutto, ma rimango del parere che tutto quello che
accade abbia una causa, vale per ogni epifania, e cosi, tornando sui miei passi,
mentre mangio un pezzo di erbazzone, mi viene in mente quello che ha detto una
mia collega di nome Elisabetta, che in un corso d’aggiornamento di qualche
giorno fa ha tenuto una lezione sul sublime nella prima generazione dei romantici
inglesi.

Parlando di Wordsworth ha chiarito che il sublime lampeggia nel poeta, cioe non
appartiene all’oggettivita del mondo esterno, non esiste in sé, ma ha bisogno
dello spettatore perché sia colto.
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Oggi in quinta ho detto: ragazzi, ma vi rendete conto della bellezza che abbiamo
attorno? Poi aggiungo che col passare degli anni e cresciuta la mia curiosita,
m’interessa tutto. A quel punto una studentessa di nome Francesca alza la mano
e chiede se ho cominciato anch’io a fermarmi per strada come fanno i vecchi che
guardano i lavori dei cantieri. L’ha detto col tono giusto, col senso del tempo
comico, e scappa da ridere anche a me.

Poi mi chiedo se non sia il caso di raccontare di quel tipo che ho visto ieri, quello
seduto in mezzo a un prato. Potrei anche impreziosire il discorso citando
Wordsworth, o Schopenhauer, quando parla dell’esperienza artistica che libera
I'individuo dalla volonta, trasformandolo in puro occhio del mondo. Potrei anche



fare come qualche collega all’antica e interrogarla di brutto.

Invece riprendo a parlare dell’evoluzionismo perché ho in serbo un colpo a
sorpresa. Infatti, quando chiedo come mai il pavone abbia sviluppato una coda
tanto lunga e variopinta, ma altrettanto ingombrante, nessuno risponde. La coda
non & certo un vantaggio nella lotta quotidiana per la sopravvivenza, espone il
pavone ai predatori. Come mai? Ancora silenzio.

Pavone

Aspetto qualche secondo, guardo a destra e sinistra, poi do la risposta: ma perché
c’'e anche la selezione sessuale e la coda del pavone, pur essendo una penalita
nella sopravvivenza dell’individuo, & un vantaggio riproduttivo. La gran coda
variopinta e piena di occhi e prediletta dalle femmine.

Le femmine del pavone hanno la chiave dell’evoluzione e dispongono di un
enorme potere selettivo. E sapete perché prediligono quel tipo di coda? Perché
possono permettersela solo gli individui piu vigorosi. E come se il maschio dicesse
alle femmine: «prendi me, sono evidentemente il migliore, non sprecare il tuo
tempo e il mio con gli altri maschi di serie B».

Naturalmente non mi permetterei di sostenere in proprio una cosa del genere, e
la teoria di un biologo di nome Zahavi, il quale precisa che funziona solo se non si
bara, perché chi spreca le risorse disponibili solo per atteggiarsi non sopravvive a
lungo.

Di mio, perod, aggiungo una conferma storica. In fondo & come nelle relazioni
competitive tra stati. Ad esempio Mussolini era un pavone che esibiva una gran
coda, ma a conti fatti, all’esibizione non hanno corrisposto le risorse, e alla fine e
risultato un pollo travestito da tacchino.

Un po’ come Allegri, direbbe un mio amico che dopo decenni di tifoseria juventina
e talmente disgustato dell’attuale dirigenza, e dall’attuale proprieta, che li
vorrebbe vedere al muro dal primo all’ultimo, sia i proprietari che i dirigenti delle
Juve. Quanto ai tifosi che continuano a sostenere Allegri, questo mio amico non si
meraviglia piu di niente, perché come diceva Hegel, ha detto un giorno, se i fatti
non vanno d’accordo con la teoria, tanto peggio per i fatti.
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A proposito di fatti e teorie, e di come vengono spese le risorse pubbliche, ieri ho
accompagno mia moglie all’ospedale Franchini di Montecchio per una visita con
I’anestesista. Sono due anni che lei aspetta di essere chiamata per
un’operazione.

Dunque arriviamo a Montecchio, lei entra, io parcheggio e nell’attesa ascolto Tutti
convocati, una trasmissione sul calcio di Radio24. Poi scendo, faccio una
camminata verso I'Enza, quindi torno indietro e mi cade I'occhio sui tre pennoni
posti nel piazzale antistante all’ospedale. Nell’ordine ci sono: la bandiera
dell’Europa, quella italiana e da ultima la bandiera della regione Emilia Romagna.
Perché tante bandiere davanti a un ospedale? Tre pennoni, tre bandiere: non &
una spesa inutile?

Un’ora dopo, quando esce dall’ospedale, vedo subito che mia moglie & scura in
faccia. Le chiedo come va e lei dice che |I'anestesista era incaricata solo della
firma per il consenso informato. Non ha detto niente di piu, non sa né dove né
guando avverra |'operazione, e nemmeno se sara presente lei in sala operatoria.

Dunque, in pratica, I'Ospedale di Reggio Emilia ha inviato I'incartamento di mia
moglie al Franchini di Montecchio, da dove I’hanno chiamata per raccogliere la
firma, e da dove lI'incartamento verra rispedito a Reggio Emilia. Quanto a noi, che
abitiamo a Reggio Emila, invece di firmare a Reggio Emilia siamo venuti a firmare
qui a Montecchio. Sono 22 km da casa nostra al Franchini, 44 in tutto, due ore tra
viaggio e attesa, e considerando che lungo la strada da Reggio Emilia a
Montecchio ci sono almeno tre autovelox, gli interrogativi si moltiplicano. Perché
I’hanno chiamata al Franchini di Montecchio per una firma?

Poteva farla al Santa Maria Nuova di Reggio Emilia. E poi perché mettono
I’autovelox su strade che non attraversano centri abitati, dove il limite ai
cinquanta e del tutto inutile? E se fosse che convocano al Franchini sperando che
I’automobilista reggiano cada nella trappola dell’autovelox? Ma allora
bisognerebbe sospettare una complicita con I’AUSL di Reggio Emilia. Il mistero
s’infittisce.

Ma io credevo che il vostro sistema sanitario funzionasse meglio, ripete mia
moglie in macchina, ho sempre creduto nell’Emilia Romagna, dice inviperita. E io,



che sono emiliano per tre quarti, non posso certo darle torto.

Forse potrei metterla sul ridere facendole notare che nel piazzale del Franchini,
davanti alla struttura ospedaliera, ci sono i tre pennoni con le bandiere
dell’Europa, dell’ltalia e della Regione Emilia Romagna. Ma in questo momento
mia moglie € poco disponibile alla vena comica ed & meglio non dir niente delle
bandiere.

Venerdi 1

Il meteo dei giorni scorsi annunciava per oggi un ciclone polare di aria fredda che
avrebbe portato neve a bassa quota. Certo, trattandosi di una previsione relativa
al 1° aprile, si poteva credere a uno scherzo. Ma il meteo precisava che I'’evento

era realmente previsto: una perturbazione molto intensa in arrivo dalla Norvegia

settentrionale si abbattera sul nostro Paese, crollo delle temperature in poco piu

di 48 ore, perfino sottozero in pianura, e neve a quote collinari.

Ma siccome oggi, qui nell’Emilia Centrale, dopo un po’ di pioggia & tornato il sole,
e la temperatura € + 16° viene da credere che i meteorologi avessero per
davvero voglia di scherzare. A meno che anche in questo ambito non sia in atto
una vistosa regressione e non si stia tornando alla precisione di Bernacca.

Comungue la vita del filosofo € spesso inframmezzata da incombenze che lo
distolgono dal cielo stellato della metafisica. D’altronde, nel microcosmo
dell’essere umano si fa sentire ovunque |'effetto dell’entropia, da cui scaturisce di
tutto: la rottura di un ingranaggio, la foratura di una gomma, |'otturazione di un
lavandino. Tutto decade, e da qui sorgono le incombenze dovute alla necessita di
reimmettere energia nel sistema.

La filosofia puo rivelarsi particolarmente utile perché essendo una conoscenza di
tipo concettuale fornisce dei principi generali applicabili nei piu svariati ambiti
della vita domestica. Percio, a casa mia, se si strappano le zanzariere e occorre
sostituire il telo traforato, chiamano il filosofo. Se occorre fissare un lampadario
collegando i cavi della corrente elettrica, chiamano il filosofo. Stessa cosa se si
tratta di levigare e tinteggiare le persiane di legno scrostate per effetto degli
agenti atmosferici.



lo godo di un elevatissimo credito filosofico in quanto artigiano. E naturalmente
non mi dispiace, vista la predilezione per Anassagora. Anche mia zia apprezza
quest’attitudine filosofica, e cosi oggi sono andato da lei perché I'acqua non
scendeva piu nello scarico del lavello. E normale, nel lavello si ripuliscono piatti e
pentole. Gli scarichi sono soggetti a incrostazioni di grasso. Si formano depositi
melmosi di materiale organico.

Spesso, per risolvere il problema basta smontare i tubi, lavarli e rimontarli. Pero la
disposizione dei tubi sotto un lavello puo essere complessa e in questo caso non
si tratta di imparare dei versi a memoria, si deve ricordare I'intera struttura logica
dello scarico, ma proprio qui la filosofia aiuta, perché lo studioso di Kant,
addestrato allo schematismo trascendentale della Critica della ragion pura, non
ha nessuna difficolta a ricostruire lo schema dello scarico idraulico.

Il problema e piuttosto quello dell’impatto olfattivo, perché smontare i tubi sotto
un lavello e come incidere un tratto di intestino crasso non spurgato. Emana un
fetore nauseante, e io ho dovuto allontanarmi due o tre volte per riprendere fiato
e non vomitare davanti agli occhi di mia zia.




Sabato 2

Oggi la giornata e di cinque ore, e devo anche consegnare le verifiche in due
classi, sempre un brutto momento, mi dispiace dare delle delusioni, ma quando
entro in quinta non c’e ancora nessuno. Hanno fatto I'ultima versione di greco e
sono andati in giardino con la professoressa per la fotografia di rito. Poi
cominciano ad arrivare alla spicciolata, hanno un’aria distesa, quasi allegra.
Meglio, mi dico io, saranno meno afflitti per il risultato della verifica di storia.

Prima che io inizi a parlare, mentre in classe c’e€ ancora un po’ di via vai,
s’avvicina una studentessa per dirmi che questa mattina, quando mi ha incrociato
per strada, io non ho risposto al suo saluto. Per forza non ho risposto, non I’ho
riconosciuta. Non so se sia una tradizione diffusa ovunque, ma qui, all’ultima
versione di greco, o di latino, gli studenti si presentano in orario scolastico
indossando un abbigliamento piu consono all’orario da discoteca, e davanti a
tanta metamorfosi io rimango sempre spiazzato.

D’altra parte, loro non mi riconoscerebbero quando mi vesto per fare la raccolta
delle olive nelle campagne di mia moglie, nel basso Salento, o meglio, come mi
vestivo, perché il Salento ha subito la devastazione della Xylella, un batterio che
ha fatto seccare tutto, e adesso non c’e piu niente da raccogliere, nelle terre di
mia moglie.



Comunque, anche questa mattina scorre liscia: in alcune classi, gli studenti
intravedono la fine delle restrizioni dovute al Covid e scalpitano per accostare i




banchi; a noi professori arriva la raccomandazione di tenere salde le redini perché
i contagi sono tutt’altro che scomparsi; nell’intervallo parlo con alcune colleghe
piu giovani di me, le quali sono pero altrettanto stanche; nell’aula docenti alcuni
si confrontano sulle scadenze per I'adozione dei libri di testo; altri ripassano le
date dei consigli di classe, previsti nella settimana prossima; e all’uscita sento
che molti ragazzi si accordano su come organizzare la serata: al Tunnel, ad
esempio, o alla Fonderia, discoteche frequentate anche dai miei figli.

Poi, camminando verso il parcheggio con una collega di latino, il discorso cade sui
cambiamenti intervenuti nella scuola, non quelli dovuti all’intervento ministeriale,
ma i cambiamenti di fatto. Cresce il disagio, dice. In certe scuole si manifesta in
forme aggressive verso gli altri. Altrove si presenta in forme di autolesionismo. Si
diffondono i disturbi alimentari, i fenomeni depressivi, il ricorso al sostegno
psicologico. Molti entrano alla seconda o terza ora, altri escono dopo l'intervallo.
Chi e allergico, chi & annoiato, chi s'addormenta. Tutto e difficile. Verissimo, dico
io, hai ragione.

E anche per questo, tornando a casa, mi fermo al Forno De Pietri a comprare
mezzo chilo di pane, nonostante a casa ne sia rimasto da ieri, e nonostante i
prevedibili rimproveri di mia moglie.

Poi, appena risalgo in macchina, chiama mia zia per dirmi che I'acqua del lavello
scorre bene pero sotto, nello scarico, c’'e qualche perdita. Ci sara da stringere
meglio una giuntura, dico io, passero a controllare.

Quindi accendo la radio e capito su un brano dal titolo Cigarettes After Sex, che
mi ha fatto conoscere mio figlio. Ma a chi volesse ascoltarlo consiglio di cercare
su You Tube il video in cui il brano scorre sulle scene di Lost in Tranlation, con Bill
Murray e Scarlett Johansson.

Domenica 3

Perché un paesaggio diventa piu interessante quando lo sta guardando un altro
che volge le spalle verso di noi? Di preciso non lo so, ma sono sicuro che Luigi
Ghirri, quando fotografava qualcuno di spalle, avvertiva lo stesso effetto che ho
provato io guardando lo sconosciuto seduto nel prato.



Lo sqguardo dell’altro rivolto all’oggetto che abbiamo davanti a noi incrementa il
valore di quello che stiamo vedendo. Lo troviamo piu intensamente, come sapeva
anche Caspar David Friedrich, che piaceva molto a Ghirri

Invece la fotografia di qualcuno rivolto verso di noi ci attira non verso un oggetto
ma verso lo sguardo stesso, a discapito dall’orizzonte, che diventa solo uno
sfondo. Guardando la fotografia di qualcuno che ci sta di fronte, predomina
I’espressione degli occhi, che sottrae qualcosa al paesaggio e attira come un buco
nero nell'imperscrutabile profondita del soggetto. Proprio come succede quando
c’'innamoriamo e ci ritroviamo sbalzati fuori dal nostro baricentro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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