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“Queste cominciano a essere le Langhe del mio cuore: quelle che da Ceva a Santo
Stefano Belbo, tra il Tanaro e la Bormida, nascondono e nutrono cinquemila
partigiani e gli offrono posti unici per battagliarci.” (Appunti partigiani 1944-1945,
Einaudi, 1994)

Per Beppe Fenoglio, il paesaggio delle Langhe non ¢ il luogo della prima
giovinezza e della nostalgia come per Pavese, non ha nulla di mitico. E invece una
presenza viva, che accompagna le peripezie dei protagonisti delle sue storie,
anche nel tempo atmosferico, specie quando li avvolge di nebbia o di pioggia. |
crinali delle colline, che formano quelle lingue di terra da cui deriva il nome
Langhe, sono il luogo del viaggio, nella ricerca come nella fuga dei protagonisti
delle sue storie. | rittani, alte e profonde fessure tra le colline, spesso scavate da
un torrente, sono un elemento naturale che caratterizza piu di altri il paesaggio
nelle sue pagine. Il fiume Tanaro e i suoi ponti, durante la guerra insidiosi per
mine o agguati, condizionano spostamenti e vie di fuga.

In Una questione privata, prima la nebbia poi la pioggia e il vento seguono il
cammino disperato di Milton tra sentieri, crinali e rittani, e incupiscono il vortice di
ansia e di rammarico che lo agita. Il libro e per molti il risultato piu alto dell’opera
di Fenoglio: vicende e speranze individuali si scontrano con la durezza estrema
della guerra, in un racconto incalzante ma preciso, sia nei ritmi dell’azione sia
nella scelta delle parole. Una corsa contro il tempo, tra fango e pallottole, per
salvare e per salvarsi. Una storia sorprendente, nelle motivazioni del protagonista
e nelle sue peripezie, con echi letterari a volte espliciti, piu spesso semisommersi,
come nel richiamo alla poesia If di Kipling. Il tutto con uno stile veloce,
caratterizzato da improvvisi scarti narrativi e cambi di scena, quasi una partitura
jazz. “Gia sparavano, di moschetto e di mitra, a Milton pareva di non correre sulla
terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole”.
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Le colline morbide e la vegetazione aspra delle Langhe emergono e divengono
coprotagoniste soprattutto nei due capolavori pubblicati dopo la sua scomparsa,
Una questione privata e Il partigiano Johnny. Nelle opere precedenti, soprattutto /
ventitré giorni della citta di Alba e La malora, le Langhe affiorano solo a tratti,
come sfondo necessario, luogo della memoria e della presenza.

Il paesaggio e ritratto nel modo oggettivo e rapido di autori americani come
Faulkner e Steinbeck, scoperti e amati proprio in quegli anni. Nel racconto Un
giorno di fuoco, scritto nel 1954 e pubblicato nello stesso anno nella rivista
Paragone, la descrizione diviene anche denuncia di un degrado ambientale che
sarebbe divenuto ancora piu grave negli anni a venire: “Hai mai visto Bormida?
Ha I'acqua color del sangue raggrumato, perché porta via i rifiuti delle fabbriche
di Cengio e sulle sue rive non cresce piu un filo d’erba. Un’acqua piu porca e
avvelenata, che ti mette freddo nel midollo, specie a vederla di notte sotto la
luna. E poi c’e il castello, sempre nella parte bassa, che una volta doveva essere
anche piu bello di quello di Monesiglio, ma adesso se ne va in briciole e il comune
ce lo lascia andare.” In La malora i riferimenti alla natura scorrono tra le pagine in
rapidi accenni, salvo che nel forte incipit: “Pioveva su tutte le Langhe, lassu a San
Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra”.




Nei due romanzi postumi invece il paesaggio avvolge le vicende, e descritto dal
punto di vista del protagonista e pare accordarsi espressivamente al suo stato
d’animo. La villa della ragazza amata e densa di luce e di musica jazz nel ricordo
di certi momenti felici. Anche la canzone amata da Milton e Fulvia, Over the
rainbow, ha un connotato atmosferico che diventa paesaggio. L’arcobaleno lo
immaginiamo sempre in un ambiente naturale, raramente in citta. La stessa villa
appare invece brutta e desolata nel giorno del ritorno disperato di Milton, quando
tutto sembra crollargli addosso. Nel celebre elogio di Italo Calvino a Una
questione privata troviamo una frase che tratteggia e sintetizza i temi principali di
questo gioiello narrativo: “... € un libro di paesaggi, ed e un libro di figure rapide e
tutte vive, ed € un libro di parole precise e vere” (prefazione all’edizione del 1964
di Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi).

Il partigiano Johnny viene pubblicato da Einaudi nel 1968; il curatore Lorenzo
Mondo assembla due diverse stesure del libro mirando alla leggibilita e
scorrevolezza piu che alla coerenza filologica dei dattiloscritti e raggiunge lo
scopo, tant’e che il libro ha un immediato grande successo di critica e di lettori.
Un eccesso di editing? Non mi pare sia un caso isolato nel panorama letterario
italiano e non solo; in ogni caso Mondo, gia responsabile della pubblicazione di
Una questione privata, realizza un capolavoro nel capolavoro: il libro appassiona.
Anche il titolo e scelto da lui, in modo impeccabile del resto: € il giovane
partigiano Johnny il protagonista di questa storia, un ragazzo idealista e generoso,
che sceglie la via delle montagne piu per amore di liberta che per odio verso gli
avversari: “Parti verso le somme colline, la terra ancestrale che I’'avrebbe aiutato
nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’e grande un
uomo quando e nella sua normale dimensione umana.”

Il viaggio di Johnny € un peregrinare forzato, tra colline e rittani, boschi e vigne,
cascine isolate e piccoli borghi, per combattere contro i fascisti e per sfuggire agli
accerchiamenti, specie dopo la resa e I'abbandono di Alba, il 3 novembre del
1944. Un muoversi che a tratti ha il sapore della liberta in altri momenti quello
della paura di morire, a un passo dalla fine della guerra. In caso di cattura erano
ben scarse le speranze di sopravvivere. Il paesaggio diviene tutt'uno con la
tensione dei partigiani in fuga: “Oltre Mango, stava il vero Sinai delle colline, un
vasto deserto con nessuna vita civile in cresta ed appena qualche sventurato
casale nelle pieghe di qualche vallone. La notte era completa, il sentiero invisibile
sotto i piedi tentanti, e un vento sinistro, come nascente da un cimitero di collina,



soffiava a strappi, come per una frizione dei suoi stessi strati di gelo.”

Nei momenti di incerta speranza, quando Johnny tenta di liberare I'amico Ettore
dai fascisti che lo hanno condannato a morte, anche il paesaggio pare addolcirsi:
“Camminava verso la lontanissima Langa, un po’ svanito in testa e un po’
ondulante, languidamente benvenendo e godendosi i tratti pianeggianti. C'era,
all’inizio del cammino, una certa dolcezza nell’aria e nella tinta della terra, anche
nel vento, ma Johnny non poteva sentirla appieno.”

L'ultimo inverno di guerra, con le colline innevate, porta con sé il gelo di altre
morti e di altre sconfitte, ma anche i riflessi e le morbidezze di un avvenire pieno
di possibilita, e ormai prossimo: “Allegramente, sportivamente solco la neve fino
al cancello riusci all’'angolo per una vista d’insieme. Tutto il mondo collinare
candeva di abbondantissima neve che esso reggeva come una piuma.
Assolutamente non sopravviveva traccia di strada, viottolo sentiero e gli alberi del
bosco sorgevano bianchi a testa e piede, nerissimo il tronco, quasi estrosamente
mutilati. E le case tutt’intorno indossavano un funny look, di lieta accettazione del
blocco dell’isolamento. Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra,
di prima o dopo essa...”
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Anche il gelo notturno non agghiaccia piu I’anima, a primavera sara tutto finito
pensa: “E Johnny entro nel ghiaccio e nella tenebra, nella mainstream del vento

L'acciaio delle armi gli ustionava le mani, il vento lo spingeva da dietro con una



mano inintermittente sprezzante e defenestrante, i piedi danzavano
perigliosamente sul ghiaccio affilato. Ma egli amo tutto quello, notte e vento, buio
e ghiaccio, e la lontananza e la meschinita della sua destinazione, perché tutti
erano i vitali e solenni attributi della liberta.”

L'orgoglio di Johnny si lascia temprare anche dall’'inverno, la stanchezza e il
freddo sono un’ultima messa alla prova: “Un vento polare dai rittani di sinistra
spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere con ogni sua forza per non esser
rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del freddo, la furia del vento
e la voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un sonoro orgoglio. - lo
sono il passero che non caschera mai. lo sono quell’unico passero!”.

Anche la trasposizione cinematografica di Il partigiano Johnny, realizzata da Guido
Chiesa nel 2000, mette bene in evidenza il paesaggio brumoso e nebbioso delle
Langhe, grazie anche alla fotografia di Gherardo Gossi.

Se Fenoglio avesse avuto il tempo di rivederlo, il libro sarebbe stato
probabilmente “normalizzato”, avrebbe magari assunto la perfetta struttura a
incastri di Una questione privata, con analoghe qualita di chiarezza linguistica. Ma
proprio I'incompiutezza stilistica lo rende un’opera epica e unica nel panorama
letterario italiano, di grande freschezza e forza espressiva, sia nella
rappresentazione degli umori e dei furori dei personaggi, sia in quella del
paesaggio, al tempo stesso cangiante e immutabile.

A Fenoglio non penso si possa attribuire il titolo di narratore, almeno nella
definizione di Walter Benjamin, di colui che racconta cose vissute o conosciute,
contrapposto al romanziere, all’'inventastorie. Nel testo non mancano
incongruenze di tempi e di luoghi rispetto agli eventi storici, le ha evidenziate di
recente Gabriele Pedulla nell’accurata introduzione all’'ultima ristampa Einaudi del
libro.

Torna alla mente il capolavoro di Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, dove
I’autore inserisce vicende vissute sull’lsonzo nei giorni di guerra sull’altipiano dei
Sette Comuni. In entrambe le opere infatti, di grande diversita stilistica, non e la
fedelta diaristica ai fatti il tema dominante, bensi la rappresentazione vera, ben
scritta e appassionante di una tragedia storica e individuale. L'obiettivo della
qualita letteraria e della verita intellettuale prevale sulla puntuale annotazione
degli eventi, ed e questo che rende i due libri pietre miliari della letteratura del



nostro Novecento..

Il distacco tra I'autore e le sue pagine non ha il senso di una mutevole
propensione letteraria, dove una volta prevalgono ironia e dissacrazione, in/
ventitré giorni della citta di Alba, altre volte |I'epos e la forza etica degli ideali,
come in Il partigiano Johnny. Fenoglio ha dato ampie prove, nei giorni della
Resistenza come in quelli della malattia senza speranza, del suo modo eroico,
stoico e libero di concepire |'esistenza. Alcuni suoi coetanei hanno scritto di
Resistenza senza averla mai fatta, altri hanno tuonato strali retorici dopo aver
voltato gabbana, lui no: dopo aver detestato con tutta I'anima da ragazzo la
demagogia del regime fascista, contrapponendole il respiro libero della cultura
anglosassone, e stato un partigiano vero, sin dal gennaio del 1944,

“E penso che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima collina,
guardando la citta e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera del
giorno della sua morte. Ecco I'importante: che ne restasse sempre uno”.

Spero che ancora tanti giovani leggano Il partigiano Johnny, lasciandosi trascinare
dai fatti e dalle parole, seguendo le vicende umane e guerresche di un ragazzo
che sceglie di lottare con umilta, dignita e coraggio per la liberta di tutti.

L'immagine di Beppe Fenoglio in collina, lo sguardo perso verso le Langhe,
mirabilmente ritratto dall’amico Aldo Agnelli, rende il senso di un uomo solitario,
ma partecipe del passato e del futuro della sua terra.



Beppe Fenoglio, foto di Aldo Agnelli, Archivio Centrostudi Beppe Fenoglio
Valdivilla, 1958.

Leggendo le sue ultime pagine, scritte nel 1962 quando sapeva di avere poco
tempo davanti a sé, si comprende come la fine della passione del vivere inizi
proprio con la fine dell’interesse per i paesaggi delle Langhe: “Si ritrasse dal
finestrino. L'amore del paesaggio era stata forse la prima cosa che gli si era
spenta dentro. Quindici anni fa (molti ma non troppi) quell’albero solitario, che
aveva appena intravisto, con la sua cupola di foglie arrovesciata nella zona
argentea del cielo, I'avrebbe inchiodato, gli si sarebbe fatto ripensare anche nel
colmo della notte. Si comincia presto a morire, dovette pensare, e ci si mette poi
tanto” (Figlia, figlia mia in Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, Einaudi, 2018).

Beppe Fenoglio muore il 1 marzo del 1963 per un tumore ai polmoni, dopo molte
sofferenze, sopportate con estrema dignita, senza poter parlare, comunicando
con amici e partenti attraverso il mezzo che aveva amato per tutta la vita: la
parola scritta, impressa a mano su biglietti di carta.

Il giorno successivo alla sua scomparsa, La Stampa, il giornale piu letto nella sua
regione, gli dedichera poche righe in cronaca, tra decessi per incidenti
automobilistici e il suicidio di una ballerina; nessuna immagine di libri o di
paesaggi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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