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Il disgelo è appena iniziato quando Gretel Ehrlich arriva in Wyoming, la mitica
terra dei cowboy. Ha 29 anni. È lì per le riprese di un documentario quando
l'amato partner David muore. Se ne va, poi torna e decide di restare. È uno stacco
brusco e carico di disperazione. Un cambio di passo drastico che lungo il ciclo
delle stagioni si tradurrà in una rinascita inaspettata – la scoperta del proprio
posto nel mondo e la rivelazione di una scrittrice. 

È la traiettoria straordinaria al centro di Il conforto della vastità, da poco in libreria
per Black Coffee (trad. Sara Reggiani, 137 pp.), un libro capace di spalancare
orizzonti e riportarci al cuore aspro e potente della natura: l’antidoto perfetto alla
claustrofobia e agli intimismi a cui ci hanno consegnato gli anni di questa
pandemia.

 

Composto fra il 1979 e il 1984, il lavoro prende le mosse dal diario che l’autrice
invia a un’amica cresciuta in Wyoming che a quel tempo vive alle Hawaii. È una
collezione di saggi in cui la trama del personale s’intreccia al racconto dei luoghi e
delle persone con una voce asciutta capace di affondi lirici che animano quegli
scenari dell’afflato del mito e della scoperta.

Quella di Gretel Ehrlich è una migrazione controcorrente. È nata e cresciuta a
Santa Barbara in California in una famiglia benestante, si è laureata in cinema
all'UCLA e per brevi periodi ha vissuto a New York, dove ha studiato danza nella
prestigiosa compagnia di Merce Cunningham. Il futuro le si stende davanti come
un'autostrada, finché la morte di David travolge ogni progetto.

Il senso di perdita la divora e per mesi viaggia senza tregua. “Essere viva, provare
dolore o piacere, mi pareva un oltraggio, una mancanza di rispetto
imperdonabile”, scrive. Si trova in New Mexico, quando l’amico John la richiama a
nord. “Se un posto è uguale a un altro tanto vale che vieni a casa”, le dice e mai
consiglio si rivela più azzeccato. 
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Quando dopo 17 ore filate di guida parcheggia davanti a casa di lui, lo trova che
sta preparando le provviste da portare all’accampamento dei pastori. “Vieni
anche tu, no?”, le chiede e senza cerimonie la mette al lavoro. 

Da brava californiana Ehrlich è cresciuta all'aperto. Ha imparato a cavalcare nella
proprietà di famiglia e ha un forte legame con la natura. Il lavoro del ranch è nelle
sue corde. Si occupa di pecore e vitelli, percorre a cavallo gli spazi immensi di
quelle terre guidando le greggi nella transumanza fra il pascolo estivo e il ricovero
dei mesi freddi. Trascorre il crudele inverno del Wyoming in una baracca
assediata dalla neve in compagnia del suo cane. 

È una donna e fa una vita da uomo – o meglio il genere di vita che lo stereotipo
associa agli uomini. "Uno dei miti legati all'Ovest è che sia un mondo 'da maschi',
ma le donne che ho conosciuto – discendenti da fuorilegge, pionieri mormoni,
proprietari terrieri e di ranch – erano rudi e capaci tanto quanto gli uomini erano
teneri".

 

Ci sono scelte che sfidano il senso comune e la sua contraddice ogni aspettativa.
"Gli amici volevano sapere quando l'avrei fatta finita di 'nascondermi' in
Wyoming. Ciò che ai loro occhi appariva come un paesaggio di desolazione e
arretratezza intellettuale esercitava su di me un richiamo irresistibile". Certe
risposte si trovano però dove meno uno se le aspetta e non è facile spiegare,
come ho realizzato quando dall'Italia mi sono trasferita in Louisiana – nel mio caso
la spinta non è stata una morte, ma in fatto di desolazione battiamo il Wyoming di
parecchie lunghezze.

Per Gretel Ehrlich l'addio al passato si consuma nel ritmo di un quotidiano che ha
il potere del rituale. È il faticoso rifluire della vita in un paesaggio così estremo da
mettere a dura prova la resistenza umana – l'esistenza che rinnova se stessa nel
flusso di nascite e morti che scandisce la vita del ranch, il legame con gli animali,
l'amicizia preziosa dei vicini. 

 



 

In quel "gran vortice di vento e serpenti a sonagli, un vuoto che non raccapezzi
più da dove vieni né dove stai andando, e comunque non fa differenza” finisce
per ritrovare se stessa. “Lo spazio ha un equivalente spirituale e può costituire il
rimedio a ciò che in noi è frammentato o gravoso”, scrive. E ancora, “dove c’è
spazio c’è equilibrio, non fuga, non apatia, non dispersione, ma solo la libertà di
ponderare in tutta coscienza ogni idea, ogni situazione”. 

Il Wyoming e la sua gente trovano in queste pagine immagini nitide e
straordinarie che sono state accostate alle fotografie di Ansel Adams. È una scelta
dichiarata ("volevo comporre pagine che fossero il più possibile simili alla terra")



che non cede alla logica della chiacchiera o al sentimentalismo ma punta in
direzione opposta. 

Per Ehrlich la natura non è un fondale su cui proiettare sogni e aspirazioni ma un
richiamo costante al nucleo più autentico di sé stessi. "Tutto in natura è un
costante invito a essere ciò che siamo". E così gli animali che "ci àncorano al
presente, a chi siamo in quel determinato momento": "ai loro occhi siamo
trasparenti e dunque esposti – siamo ciò che siamo”. 

 

Lungo queste pagine incontriamo i mandriani e la loro vocazione all'eremitaggio; i
profili scolpiti delle montagne; i cow boy spogliati della loro essenza dalla cultura
collettiva; le greggi che come il mare si dividono al passaggio dei pastori; il
cameratismo della vita del ranch; l'umorismo secco e di poche parole. Vediamo
fiorire amicizie, amori e il Wyoming si precisa nella sua complessa e dolente
realtà. 

In questo stato, che con 600 mila abitanti è tra i meno popolati d'America, "tutto
grida precarietà". Da tempo i rancher sono in affanno, stretti nella morsa di
un’economia che non ha più bisogno di loro. Il mondo dei cowboy, così centrale
nella mitologia americana, sta lasciando il posto a miniere, pozzi di petrolio,
miliardari e pensionati sedotti dalla mistica della frontiera. Una delle principali
voci del bilancio statale è ormai l'industria turistica (qui si trova Yellowstone, il
primo parco nazionale degli Stati Uniti). È uno degli stati dello scontento
repubblicano, in passato bastione di Trump.

 

La narrazione di Ehrlich per molti versi rimanda a Annie Proulx, la scrittrice che ha
esploso il Wyoming sulla mappa della fiction con racconti memorabili. Il conforto
della vastità, che esce negli Stati Uniti nel 1985 e le vale paragoni con Anne
Dillard e Wallace Stegner, anticipa di parecchio i lavori di Proulx (la cui prima
raccolta, A distanza ravvicinata – con testi memorabili come Il manzo scuoiato a
metà e Brokeback Mountain – esce nel 1999).

A leggere le due autrici in parallelo colpisce una certa assonanza di fondo – il
gusto ironico, i paesaggi sconfinati e mai consolatori, il contrasto fra la
magnificenza della natura e le devastazioni della modernità, la trasfigurazione in
chiave mitologica della natura. E ripensando a uno dei film più belli usciti lo
scorso anno, The Power the dog di Jane Campion, c'è di che riflettere sulla qualità
dello sguardo delle donne sul West.



 

L'esperienza di Annie Proulx e Gretel Ehrlich è però profondamente diversa. La
Proulx arriva in Wyoming a 59 anni, da scrittrice affermata. Alle spalle una
formazione da storica del Rinascimento e best seller come Avviso ai naviganti e
Cartoline, applica al posto la meticolosa formula già sperimentata con successo
altrove. "Le sue storie non emergono dal suo attaccamento a una particolare
località geografica, ma da una metodologia storica che ha il suo punto di partenza
nelle comunità sotto attacco", nota Mark Asquith in The Lost Frontier. "Scrivere
dell'Ovest americano è come scrivere dell'Est o di qualsiasi altro posto",
commenta la diretta interessata. 

Quella di Gretel Ehrlich è invece prima di tutto una scelta di vita, un'adesione
fisica e mentale, la conquista di una diversa dimensione degli affetti in cui
l'identità si rimodella e cambia. È l'esperienza di un'emigrazione che si fa
letteratura. E proprio questo spostamento di prospettiva regala alcune delle
pagine più emozionanti e coinvolgenti. 

 

Il suo tempo in Wyoming è destinato però a esaurirsi in modo drammatico. Un
pomeriggio nel 1991, mentre è fuori con i cani nel ranch acquistato con il marito,
è colpita da un fulmine. Si risveglia in una pozza di sangue, braccia e gambe
paralizzate. È il genere di incidente che uccide ma si riprende ed è costretta a
fare ritorno a casa in California dove l'attende un lungo penoso recupero che
racconterà in A Match to the Heart. 

 

Negli anni a seguire si afferma come una delle scrittrici di viaggi e natura più
interessanti degli Stati Uniti. Si spinge in centro Africa, in Cina, in Groenlandia.
Anni di vita e lavoro all'aperto le consentono di cogliere con empatia e lucidità
l'impatto del cambiamento climatico change sulla terra, gli animali e le economie
tradizionali. Non per caso il suo ultimo libro rivisita Il conforto della vastità e fin
dal titolo lo rovescia. The Solace of Open Spaces che aveva segnato il suo esordio
diventa così Unsolaced a raccontare lo sconforto e la malinconia davanti a un
mondo che a 76 anni vede tramontare davanti ai suoi occhi.

fq2vhljxeaaiuco.jpeg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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