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“Le persone passano la vita a spegnere fuochi. Corrono, si affannano a spegnere
fuochi. Ma e raro che pensino: do inizio a un fuoco, appicco un incendio, brucio. Si
deve bruciare. Bruciare e non sapere che cosa accadra. Chi spegne un fuoco, sa
come le cose finiscono. Un incendio, invece, e imprevedibile”, chi accende un
fuoco “fa una domanda al futuro. Rischio e incertezza e speranza. Le flamme
hanno una propria volonta. Il cambiamento non ha padrone. Chi inizia un incendio
puo finire bruciato”.

Con questo prologo, poetico e politico, si apre Catarina e a beleza de matar
fascistas (Catarina e la bellezza di ammazzare fascisti: leggi qui la locandina) del
drammaturgo, attore e regista portoghese Tiago Rodrigues, arrivato lo scorso 28
e 29 aprile al Teatro Storchi di Modena per Ert Fondazione che ha co-prodotto lo
spettacolo insieme ad altri prestigiosi teatri internazionali (per I'ltalia, insieme a
Ert, il Teatro di Roma), dopo il debutto al Teatro Argentina.
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Siamo nel 2028 e in una casa di campagna vicino a Baleizao, un villaggio nel sud
del Portogallo, si e riunita un’intera famiglia, una madre con due figlie, due uomini
suoi fratelli, un altro uomo piu anziano e il suo giovane figlio. Il giallo-ambra
illumina e scalda la scena proprio come un fuoco appena acceso, si respira un’aria
allegra e di elettrizzante impazienza. | membri della famiglia scattano fotografie
per immortalare la giornata, rievocano ricordi, commentano antiche e
ineguagliabili ricette tramandate di generazione in generazione.

Scopriamo che il luogo del ritrovo e la vecchia casa circondata da querce da
sughero della bisnonna Catarina, e che tutta la famiglia, una volta all’anno, da 74
anni, si riunisce i per perpetrare una tradizione feroce inaugurata proprio dalla
bisnonna: uccidere a turno un fascista per vendicare I'omicidio di Catarina
Eufémia, bracciante assassinata nel 1954 proprio a Baleizao durante la dittatura
fascista in Portogallo e storicamente divenuta un’icona della lotta operaia contro il
regime.

Catarina Eufémia, freddata con il suo bambino fra le braccia, aveva chiesto piu di
70 anni prima all’amica Catarina, bisnonna della famiglia, apparendole in sogno,



di vendicarla uccidendo a sua volta ogni anno un fascista, e la bisnonna aveva
iniziato dal suo stesso marito, soldato al servizio del regime dittatoriale di Salazar
e complice inerte dell’assassinio dell’amica. Da allora la tradizione omicida e stata
sempre rispettata, e come tutti gli anni, anche in questo distopico 2028 la
famiglia e Ii per rinnovare il rituale: per questo tutti e tutte, in quel giorno
speciale, prendono il nome di Catarina e indossano lunghe gonne, a memoria
della radice femminile dell’antico patto di vendetta.

Presto, una volta compiuti 26 anni, tocchera alla sorella minore Catarina-vegana,
impaziente di massacrare il nemico seppur contraria a essere “complice delle
sofferenze inflitte agli animali”; ma intanto, quest’anno, il feroce rito di passaggio
spetta alla Catarina sorella maggiore, che ha diligentemente sequestrato il
fascista di turno di cui tutti attendono nervosi I’esecuzione. L'annata del resto e
buona, ormai e sotto gli occhi di tutti la rovinosa escalation dell’estrema destra in
Portogallo, e non c’e che I'imbarazzo della scelta. L'unico a non augurare buona
fortuna a Catarina ¢ il suo giovane cugino-Catarina, narratore della piéce, che alle
parole che si reiterano sempre uguali di generazione in generazione preferisce il
silenzio, e un linguaggio altro, quella della musica o il cinguettio delle rondini,



come a voler marcare la sua estraneita o il suo dissenso (“io non parlavo. Ho
scelto di non parlare. Era la mia differenza. Non parlare era la differenza che ho
scelto. Sentire, sentire, sentire, sentire, sentire tutto, ma non parlare. La mia
parola e il silenzio”).

E proprio lui ad avvertirci di alcuni inghippi che ritardano I’esecuzione: Catarina
arriva tardi, si fa attendere, poi si scopre che ha dimenticato di sequestrare al
fascista il cellulare, errori imperdonabili per i familiari, o piuttosto appigli che
rivelano I’emergere in lei del dubbio: il dubbio che uccidere non sia che un modo
per imporre una dittatura, che non ci sia alcuna bellezza né saggezza in quella
sanguinaria tradizione. Catarina indugia, e si rifiuta infine di sparare al suo
fascista perché crede nella liberta, sente che uccidere un uomo non € un rito
collettivo, ma un atto di estrema solitudine e responsabilita individuale, perché
crede nel potere del dialogo e del confronto, tant’e che vorrebbe interpellare il
fascista, che per molto tempo dello scontro familiare rimane isolato e muto a un
capo della tavola imbandita, vorrebbe “ascoltare la sua opinione”, perché tutti
hanno il diritto di parlare.

La parola incendiaria di Catarina rompe gli argini del pensiero unico, si appella a
una rinnovata liberta e responsabilita di pensare e di agire, si chiede,
coinvolgendo nel proprio intimo ciascuno di noi, se sia lecito rispondere alla
violenza con altra violenza, scalza insomma Le illusioni della certezza, per
riprendere il titolo di un libro prezioso di Siri Hustvedt, tradotto da Gioia Guerzoni
per Einaudi. “ll dubbio - scrive Hustvedt - e fertile perché costringe a formulare
pensieri estranei. Il dubbio genera domande”, e le domande “sono solitamente
migliori delle risposte”. Dubitare “significa porre domande poco tranquillizzanti.
Significa considerare con attenzione le prove che contraddicono quello che davi
per scontato. Significa rimescolare di continuo le acque”.



Fa domande e dubita la coraggiosa Catarina, ed € bello che il dubbio che
interviene a spezzare la linea matriarcale di vendetta arrivi proprio da una donna.
Forse e solo un caso che in portoghese la parola dubbio, duvida, sia di genere
femminile - lo ricordava Concita De Gregorio in un’intervista a Rodrigues di alcuni
giorni fa su “la Repubblica” - ma e vero che le parole al femminile, ha replicato il
regista, “sono piu capienti, hanno spazio per tutti”. Catarina si rifiuta di aprire il
fuoco contro il suo fascista e accende invece il fuoco del pensiero, del
cambiamento senza padroni. Ma si sa, un incendio e imprevedibile, le famme
hanno una loro volonta e - nel prologo, del resto, eravamo stati avvertiti - “chi
inizia un incendio puo finire bruciato”.

Qualcosa si inceppa insieme alla volonta omicida di Catarina, si sentono degli
spari, € una dopo l'altra tutte le Catarine della famiglia cadono a terra morte,
tutte tranne il giovane narratore Catarina, novello Ismaele. Con lui, impietrito,
vediamo il fascista avanzare in proscenio e assistiamo, nel lunghissimo, urticante
tempo finale della piéce, al trionfo di una parola lontanissima da quella
ragionante di Catarina, un concentrato di sovranismo, estremismo, nazionalismo,
fascismo, razzismo, sessimo, anti-abortismo, omofobia, xenofobia. Quella storia



contemporanea portoghese ed europea finora solo allusa entra prepotentemente
nella parte conclusiva dello spettacolo politico, autenticamente politico, di
Rodrigues.

E lui stesso a precisare di aver costruito il comizio finale del fascista assemblando
pit di 200 ore di discorsi di Salvini, Bolsonaro, Trump, Orban e del leader
dell’estrema destra portoghese Ventura, ben noto per le sue posizioni contro
migranti e rom nei confronti dei quali e arrivato a proporre persino un
confinamento speciale e che, si ricordera, € entrato in Parlamento nel 2019 con la
coalizione Chega, la prima formazione di estrema destra a sedere nell’organo
legislativo portoghese dalla fine della dittatura di Salazar.
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Anche quelle del fascista sul palco sono parole di fuoco, parole che, pero,
inceneriscono il senso civico ed etico del vivere umano e che fanno appello alla
difesa della liberta, la liberta di parola e di azione dei portoghesi, liberta senza
ostacoli e a ogni costo, persino al costo di respingere brutalmente le “minoranze
politiche, etniche, religiose, minoranze di tutti i generi”. Non ha dubbi il fascista
nello sbraitare dal palco che le minoranze, specie gli stranieri, sono come le
rondini, “che pensano di poter fare quello che vogliono: volare liberamente
attraverso il cielo, fare il nido nelle grondaie delle nostre case, sporcare
dappertutto, rimangono il tempo che vogliono e tornano alle loro vite ogni volta
che ne hanno voglia. Per quanto siano belle, le rondini ne approfittano sempre
quando possono”. E allora, sentenzia, “d'ora in poi, chi vuole fare il nido nella
nostra casa, impara la nostra lingua, si integra nella nostra societa, rispetta le
nostre stesse regole, contribuisce e dice ‘grazie’ per la nostra ospitalita”.

Uno sproloquio senza freni, che a tratti ricorda il monologo allucinato del
protagonista di La mia battaglia, di Elio Germano e Chiara Lagani (e forse non &
un caso che nel comizio del fascista di Rodrigues la parola “battaglia” ritorni
spesso), se non fosse che qui il fastidio inizia subito, non c’e un crescendo di
affabulazione, e le reazioni fra il pubblico sono diverse. Piu composte, seppure
non prive di nervosismo e insofferenza, nelle repliche romane e modenesi, piu
plateali invece nelle recenti repliche portoghesi dello spettacolo, dove il pubblico
ha risposto al comizio intonando la canzone operaia Grandola, Vila Morena di José
Afonso, famoso testo-segnale trasmesso dalla Radio Renascenca per dare inizio, il
25 aprile 1974, alla Rivoluzione dei Garofani che ha posto fine al regime
dittatoriale in Portogallo.

E uno spettacolo coraggioso quello di Rodrigues, gia dal suo titolo, il cui testo,
insieme a Coro degli amanti e Nella misura dell’impossibile (quest’ultimo di nuovo
in scena dal 25 al 27 maggio al Piccolo Teatro di Milano dopo il debutto a Udine lo
scorso febbraio) € in uscita per Il Saggiatore per la cura di Vincenzo Arsillo, che ha
ottimamente lavorato anche ai sopratitoli in italiano della piece (T. Rodrigues,
Teatro, a cura di V. Arsillo, trad. it. V. Arsillo e V. llluminati, Milano, Il Saggiatore,
Collana “Piccolo”, 2022). Siamo dunque impazienti di leggerlo, e di vedere



ancora, in ltalia, tanto teatro di Tiago Rodrigues.

Le foto di scena dello spettacolo sono di Filipe Ferreira. L'ultima immagine e di
Pedro Macedo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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