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In questa settimana di ulteriori, inutili, atrocità consumatesi al fronte, inizia ad
avvertirsi la realtà delle perdite. Se il Cremlino rifugge l’idea stessa della
sconfitta, orizzonte non contemplato in un’ottica da manager di call center
sempre efficienti e trionfanti, arrivano notizie e immagini dei funerali dei caduti
dell’operazione speciale. Militari di professione, “contrattisti”, soldati di leva, i cui
corpi tornano a casa chiusi nella bara di zinco, accomunati da stringati comunicati
sul proprio eroismo in battaglia, da picchetti d’onore e brevi discorsi delle
autorità. Familiari, spesso donne, divaricate tra l’orgoglio ufficiale e il dolore
privato di una vita senza mariti, padri, figli, fratelli. Di questi uomini restano le
bandiere usate durante i funerali, le foto di servizio, e ora in alcune regioni i
“banchi degli eroi”, introdotti nelle scuole come memoria dei caduti, da esempio
per gli alunni.
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Una iniziativa lanciata da Russia Unita, il partito di Putin, già da qualche anno,
inizialmente dedicata ai combattenti della Grande guerra patriottica, poi estesa a
celebrare i soldati che avevano preso parte al conflitto afgano e ora usata come
ulteriore strumento di propaganda, con l’obiettivo nemmeno tanto nascosto di
crescere nuove reclute per future battaglie. E forse non è un caso che i banchi
con le storie dei militari caduti si trovino in gran parte nelle regioni e nelle
repubbliche più depresse della Russia, dove l’arruolamento spesso è l’unico
mezzo per riuscire a guadagnare cifre ben più significative dei salari offerti a chi
decide di non continuare gli studi, garantendo anche una serie di benefit in
futuro, come la possibilità di avere una casa, anche se si dovrà attendere qualche
anno. 

 



 

I dati, raccolti con grande fatica perché gli ultimi forniti dal Ministero della Difesa
sono fermi ai 1351 caduti comunicati il 25 marzo, forniscono una geografia
sociale atrocemente interessante delle forze armate russe, dove Mosca e San
Pietroburgo scompaiono, le grandi città diminuiscono la propria dimensione, e a
primeggiare in questa classifica assai tetra sono angoli remoti di Russia, con una
percentuale considerevole riservata a chi proviene dalle repubbliche nazionali. Il
Daghestan, dove i russi sono una piccola minoranza (il 3,6%), è in testa con 146
soldati caduti, notizie ricostruite attraverso un lavoro certosino di analisi dei
media e dei siti delle amministrazioni locali, dove appaiono cronache assai
stringate delle cerimonie funebri, incrociato al conteggio delle sepolture nei
cimiteri dei villaggi e delle cittadine nei pressi delle basi militari. E spesso, da
queste visite ai camposanti, emergono altri nomi, mai menzionati nei comunicati
ufficiali, come nel caso del cimitero della città di Michajlovsk, nella regione di
Stavropol’, dove è apparso un nuovo settore dedicato ai militari: in questo caso,
di almeno sette soldati lì sepolti non vi è traccia sui media né nei necrologi delle
autorità.



 

 

A Kopanskij, villaggio alle porte di Krasnodar che ospita una delle necropoli
cittadine, vi son undici tombe di “sconosciuti”, e altre ve ne sono a Kazan’.
Secondo quanto ricostruito da un pool di giornalisti di varie testate (Meduza,
Kholod, BBC in lingua russa, Mediazona), vi sono 2336 caduti da parte russa al 12
maggio 2022, ma le difficoltà nell’avere un conto preciso sono enormi, e non sono
una novità, nella recente storia post-sovietica: ufficialmente, in Cecenia durante
le due guerre vi sarebbero stati undicimila uomini mai tornati a casa, ma questa
versione è sempre stata contestata dall’Unione dei comitati delle madri dei
soldati, che fornisce la cifra di più di ventimila morti.

 

In questa cornice la retorica bellicista, il militarismo inculcato a piè battente, le
fanfare della propaganda approdate definitivamente nelle scuole e nelle
università, risultano essere ancor più inquietanti. Un culto della vittoria a ogni
costo, dove il sacrificio è annullato perché a morire sono i perdenti, in un’ottica



trionfalistica da manager in mimetica, si coniuga alla necessità di altri uomini da
mandare al fronte. La mobilitazione generale, tanto attesa e non proclamata,
vorrebbe dire ammettere di non esser riusciti a piegare l’Ucraina in 72 ore, come
qualche propagandista impenitente riteneva possibile, e rischierebbe di far
passare la guerra da uno spettacolo orribile ma virtuale, da tifare seduti sul
divano, in una realtà difficile da controllare: lo testimoniano la dozzina di uffici dei
distretti militari colpiti da bottiglie Molotov negli ultimi giorni.

 

 

Le immagini dei primi processi a soldati russi accusati di crimini di guerra iniziano
ad arrivare anche al pubblico russo, e a colpire sono le espressioni di uomini, in
realtà ragazzi di vent’anni e poco più, spaesati, carnefici che “obbediscono agli
ordini”, definizione ripetuta in ogni conflitto del XX secolo. “Ho sparato perché
volevo che (i miei superiori) mi lasciassero in pace”, ha detto Vadim Šišimarin,
sergente ventunenne accusato di aver ucciso il sessantaduenne Aleksandr
Šelipov nella regione di Sumy, quest’ultimo colpevole solo di pedalare mentre un
gruppo di soldati russi allo sbando si trovava nel suo villaggio. Secondo la



ricostruzione del sergente, a insistere è stato un ufficiale di grado superiore, e per
non sentirlo più ha deciso di mirare, la propria tranquillità mentale aveva la
priorità rispetto a una vita qualunque.

 

La normalizzazione della tragedia, l’indifferenza verso la morte, i discorsi vuoti e
pomposi di trionfi effimeri sono cose già viste, ma che si ripetono sempre. Un
mostro sacro del rock sovietico e post, il frontman dei DDT Jurij Ševčuk, durante
un concerto a Ufa ha detto ai fan “La patria, amici, non è il culo di un presidente
da leccare e baciare di continuo. La patria è una misera nonnina che vende
patate alla stazione. Ecco cos'è la patria.” Il cantante è stato subito raggiunto
dalle forze dell’ordine e ora probabilmente verrà processato per vilipendio, come
se la fedina penale contasse qualcosa per le coscienze della società. Alle parole di
Ševčuk è seguita una canzone di Zemfira, leggenda della canzone russa di questi
due decenni, esempio di alterità al potere nel suo essere laconica nelle
dichiarazioni e terribilmente acuta nei testi. Mjaso, carne, si chiama la canzone,
pubblicata su YouTube con l’accompagnamento dei disegni allucinati e al tempo
stesso realistici di Renata Litvinova, attrice e partner di Zemfira.

 

https://www.youtube.com/watch?v=viy2FXOcI68


 

A Mariupol’ è mezzanotte.

Gli incubi arrivano ogni notte. Aspetto la razione e mi congelo,

Duecento, vorrei abbracciarti…

Siamo arrivati, dove siamo arrivati?

Perché siamo arrivati?

Cercherò la risposta per tutto quel che resta della vita

Prega per me.

 

Basteranno le preghiere a far terminare l’orrore? Riempiranno queste parole il
vuoto orribile di queste giornate di sangue e propaganda?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

