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Tra gli autori che somigliano alle proprie opere, Bernard-Marie Koltès è un caso
particolare. Il tutt’uno con i suoi drammi è spontaneo, omogeneo, senza pose. Se
c’è un primo dato da rilevare nell’epistolario di Koltès finalmente pubblicato da
Cue Press – introdotto da Stefano Casi e tradotto da Giorgia Cerruti – è proprio
questo: tra l’opera e la vita di Koltès c’è una continuità perfetta, al punto che il
Koltès di queste lettere finisce col sembrare, nel corso della lettura, uno dei suoi
stessi spensierati, verbosi personaggi. Può stupire, questa naturalezza, in un
autore che oggi – a quasi trentacinque anni dalla morte – sempre più si conferma
come una tra le più grandi voci teatrali del Novecento europeo. Ci aspetteremmo
forse, da un autore così profondo e a volte estremamente complesso, più cautela,
più impliciti, più doppi fondi. Una qualche macchinosa forma di distanza artistica.
Non è così. 

 

Nelle lettere, il legame fra sé e il suo mondo teatrale è immediato. La prima
impressione per me, che leggo queste lettere da adoratore di Koltès, è la
straordinaria cordialità nell’accesso alla sua persona privata: Koltès è un uomo
umanamente generoso, che parla di sé in una trasparenza che rivela la
vertiginosa profondità del fondale senza, per questo, essere meno limpida. La
complessità di Koltès è tutta verticale, e non ha niente di allegorico. Il Koltès di
queste lettere è un personaggio innocente, un Boris Godunov che sembra
ignorare le categorie del compromesso e della menzogna. Anche nelle difficoltà –
prima fra tutte, quella economica – il suo atteggiamento è improntato sempre a
un’incontrastata, mozartiana leggerezza. È l’ultimo dei romantici, Koltès, forse
l’ultimo dei ‘maledetti’ – e lo è proprio perché non lo sa. 
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Romantica è anche la percezione, precoce e folgorante, di una vita intesa come
vocazione. Una vocazione non (innanzitutto) al teatro o alla letteratura, ma alla
vita – la sua è un’elezione, per così dire, biologica: una vocazione alla
spregiudicatezza, all’assenza di mediazioni, all’incapacità di accontentarsi. Basta
leggere le prime lettere per incontrare un ragazzo già fermamente indisponibile a
qualunque soluzione che sia al di sotto della felicità totale. La gioia: è questa la
sua vocazione. E il teatro arriva solo dopo, come conseguenza: il teatro è per
Koltès la forma professionale di una vita refrattaria alla necessità del sacrificio,
del risparmio, della conservazione. Le lettere forse più belle di questo libro sono
quelle dedicate ai viaggi – in Russia, in Africa, negli Stati Uniti. Momenti dove il
tema della scrittura quasi non emerge affatto. Koltès non cerca la gloria o il
successo, ma l’esperienza: da bruciare tutta, in un continuo qui e ora. Se c’è una
posta in gioco nell’esistenza, Koltès sembra disposto fin dall’inizio a un all-in. Il
teatro non è il rifugio o la salvezza dalla vita, ma la forma di un azzardo
esistenziale. Il 26 marzo 1968, poco dopo aver compiuto vent’anni, scrive a sua
madre una lettera così bella da sembrare un manifesto: 

 

“Vent’anni: perché voler dire a ogni costo che questa età è il periodo più brutto
della vita? È un’età forse di difficoltà, certo, di indecisioni, ma personalmente
resto persuaso che la vita è quanto ce ne facciamo di essa, e che non c’è età che



sia particolarmente sfortunata, se non quella in cui si abbandona la partita. E la si
può abbandonare a ogni età. Troverò la vita immonda il giorno in cui mi metterò
‘seduto’ e non vorrò più rialzarmi. Per il momento per me vent’anni è l’età di una
grande decisione, è l’età in cui rischio la mia vita, il mio avvenire, la mia anima,
tutto nella speranza di ottenere di più; è l’età nella quale ‘prendo dei rischi’. È
terribile, certo… ma non è questo vivere? (…) Non desidero che una cosa: essere
capace, nella mia vita, di correre dei rischi e di non volermi mai fermare in
cammino. Non è forse questo ‘avere sempre vent’anni?’ Eccomi per esempio alla
vigilia del mio mettermi al servizio del Teatro. Credo di averne pesato tutti i rischi,
e di averne misurato gli inconvenienti. Eppure, corro questo rischio con felicità,
malgrado l’abisso che mi attende se fallisco. Se fallisco, sarò un essere sbagliato
senza alcun dubbio, sarò senza una ‘situazione’, una famiglia, una ragione di vita,
senza alcun posto nella società. Lo so. Ma per questo dovrei forse rinunciare alla
speranza di una vita piena, debordante di una ragione di vivere, nel pieno senso
della parola? Dovrei rinunciare a tutto ciò che posso apportare al mondo, per
quanto piccolo? Conosco il tuo tormento: rischio la mia ‘anima’. Ma mamma,
quanta felicità – non è vero – se potrò dire alla fine della mia vita di fronte a Dio:
‘Vedi, ho rischiato e ho vinto’”. 

 



 

Il teatro inflessibile, severo, vitale di Koltès è lì a un passo, generato dalla stessa
esigenza di azzardo che muove tutta la sua vita. È la logica estrema del ‘tutto o
niente’ applicata, sistematicamente, alla vita, alla politica (si iscrive, quasi da
subito, al Partito Comunista) e poi, di conseguenza, alla creazione teatrale: 

 



“Concepisco di fare una cosa del genere solo se devo farla: intendo dire solo se si
ha davvero bisogno di me a teatro. Non voglio essere di troppo, detesto la
mediocrità nell’arte, è peggio ancora del fumo e della stupidità. Capiscimi bene,
non si tratta di orgoglio, semplicemente ci sono già abbastanza stronzi sulla terra
che non stanno al loro posto per aggiungerne un altro. Farò questo solo se le mie
idee saranno realmente ed effettivamente interessanti e nuove. Il giorno in cui le
mie idee – una volta espresse e proposte – verranno rifiutate, concluderò dunque
che quello non è il mio posto. E comunque, il mio posto non sarà neanche altrove.
La mia anarchia dovrà dunque scoppiare e scoppierà dove potrà, non importa
dove, ma sarà così violenta che non sopravviverò”. 

 

Difficile, alla luce del poi, non vedere in queste parole il segno della condanna.
Koltès morirà giovane, troppo giovane – a quarantun anni, di Aids. È difficile
immaginarlo anziano, soprattutto in queste lettere: un eterno ragazzo impegnato
in un estenuante corpo a corpo con la vita. Resterà deluso chi, in questo
epistolario, cercherà una genesi più dettagliata delle singole opere teatrali, un
qualche retroscena – Koltès vi fa cenno solo di sfuggita, trasversalmente; per
quanto anche in questo campo emerga prepotente una consapevolezza artistica
che non accetta, mai, compromessi: dalla dedizione al sodalizio con Chéreau alla
lotta strenua per avere, come traduttore tedesco, nessuno che non fosse Heiner
Müller. Ma queste lettere non sono un territorio di indagine filologica. Si potrebbe
dire che il teatro, per Koltès, è subordinato a un’esigenza principale, che è
sempre quella del cercare il contatto col mondo: entrare nei rapporti fino a
toccare il punto più profondo, quello in cui si sentono vibrare i nodi fra le cose: 

 

“Dopo che si è amato anche solo una volta nella vita si sa – o si dovrebbe sapere
– che ci sono almeno due livelli attorno ai quali si strutturano i rapporti; c’è il
livello dell’esistenza in senso aneddotico, con la formazione delle abitudini, la
costruzione del passato, l’esperienza di una quantità di sentimenti secondari
come la gelosia, l’avversione ecc. Ma questo livello, il solo di cui si parla quando si
parla d’amore, non è il più importante e non è certamente quello riservato
all’amore. C’è un altro livello, più profondo, assolutamente inesprimibile, sempre
inespresso, sovente ignorato, che è quello statico, indifferente ai tumulti
dell’esistenza, dove gli esseri umani si annodano tra loro come corde,
lentamente, silenziosamente, ma con legami irreversibili che sembrano
un’escrescenza che cresce su sé stessa. È questa la sola cosa che conta, quella
cui spesso non pensiamo, quella che anneghiamo in interminabili chiacchiericci



interiori sulle disgrazie, le quali finiscono per invaderci l’anima, incatenandosi le
une alle altre inutilmente e senza fine, arrotolandosi su loro stesse senza riuscire
a smuovere mai nulla. Pertanto, il solo pensiero d’amore possibile, il solo modo
per ritrovare un essere assente, sta nella ricerca di quel livello profondo dove
risiedono i veri legami. (…) Bisogna imparare un altro modo di pensare, un altro
modo contemplativo, che non cerchi la spiegazione, né la comprensione, (…)
senza sentimenti addirittura, intendendo le infinite variazioni dei sentimenti
superficiali”. 

 

 

La lettera è del ’77: Koltès ha quasi trent’anni. Eppure il nucleo ideale del suo
teatro antinaturalistico, vocativo, fondato in una fluviale verbalità antipsicologica
e apparentemente priva di azione, è già perfettamente formato. Quello che Koltès
prova a cogliere nella sua indagine drammaturgica non è l’infinita oscillazione



delle relazioni umane, ma lo svolgimento dei rapporti di forza. La sua idea di
situazione teatrale risponde a una diversa idea di azione: ciò che si muove nei
suoi personaggi non sono le motivazioni psicologiche, ma le forze storiche, di cui
gli individui non sono che le figure finali: fantasmi agiti dai processi storici, eppure
ansiosi di una felicità impossibile, portati in quel luogo nevralgico e ambiguo dove
corpo e parola non si distinguono più: il palcoscenico, appunto. 

 

Ancora alla madre: “Tu sei erede di una tradizione giudeo-cristiana che si è risolta
nel compiere una separazione tra la carne e lo spirito totalmente artificiale,
mostruosa, che ha fatto più male che bene. Amare qualcuno ‘con la carne’ è una
maniera di amare o di parlare che vale quanto un’altra, né meglio né peggio. Per
tornare al mio personaggio [di Notte poco prima delle foreste], il punto è sapere
se possiede altri mezzi rispetto all’avere un rapporto d’amore con gli altri.
Durante tutta la durata del testo, egli spiega perché tutti gli altri mezzi gli sono
stati impediti. C’è un grado di miseria (sociale, o morale, o tutto ciò che vuoi)
dove il linguaggio non serve più a nulla, dove la facoltà di spiegarsi con le parole
(che è un lusso dato ai ricchi con l’educazione, ed ecco il fondo vero della
questione) non esiste più. Dunque (credimi sulla parola!) alle volte c’è un grado di
conoscenza, di tenerezza, di amore, di comprensione, di solidarietà che si
raggiunge in una notte, tra due sconosciuti, superiore a quello che due esseri non
riescono a raggiungere in una vita intera. Questo mistero merita che non si
disprezzi nessun mezzo di espressione di cui si è testimoni, ma che anzi si passi il
proprio tempo a tentare di comprenderli tutti, per non rischiare di perdere le cose
essenziali”. 

 

Anche questo, come tutti gli epistolari, coincide con la vita del suo autore, e
bruscamente si chiude con essa. La morte di Koltès lo colloca immediatamente
nella categoria dei morti precoci – come Büchner e Rimbaud, come Kleist e
Leopardi. L’ennesimo astro nascente morto troppo presto. Una cometa però più
lieve e sfuggente, più svagata, così come sanno essere svagati certi ragazzi
imprendibili e sognanti – capace, poco prima di morire, di scrivere all’amico
François Regnault una lettera come questa, stupendamente al limite fra il genio, il
sogno e lo scherzo – l’utopia giocosa di chi, per dirla con Pasolini, non ha mai
voluto essere adulto: “Scambierei, credimi, tutti i sorrisi di Minuit, tutti i cavalli, e
persino Shakespeare per essere stato fotografato nel 1890 da una persona non
identificata, mentre me ne sto imbronciato all’ombra di una tigre”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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