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Tra gli autori che somigliano alle proprie opere, Bernard-Marie Koltes € un caso
particolare. Il tutt’'uno con i suoi drammi e spontaneo, omogeneo, senza pose. Se
c’e un primo dato da rilevare nell’epistolario di Koltes finalmente pubblicato da
Cue Press - introdotto da Stefano Casi e tradotto da Giorgia Cerruti - € proprio
guesto: tra I'opera e la vita di Koltes c’e una continuita perfetta, al punto che il
Koltes di queste lettere finisce col sembrare, nel corso della lettura, uno dei suoi
stessi spensierati, verbosi personaggi. Puo stupire, questa naturalezza, in un
autore che oggi - a quasi trentacinque anni dalla morte - sempre piu si conferma
come una tra le piu grandi voci teatrali del Novecento europeo. Ci aspetteremmo
forse, da un autore cosi profondo e a volte estremamente complesso, piu cautela,
piu impliciti, piu doppi fondi. Una qualche macchinosa forma di distanza artistica.
Non e cosi.

Nelle lettere, il legame fra sé e il suo mondo teatrale € immediato. La prima
impressione per me, che leggo queste lettere da adoratore di Koltes, € la
straordinaria cordialita nell’accesso alla sua persona privata: Koltés € un uomo
umanamente generoso, che parla di sé in una trasparenza che rivela la
vertiginosa profondita del fondale senza, per questo, essere meno limpida. La
complessita di Koltes e tutta verticale, e non ha niente di allegorico. Il Koltes di
queste lettere € un personaggio innocente, un Boris Godunov che sembra
ignorare le categorie del compromesso e della menzogna. Anche nelle difficolta -
prima fra tutte, quella economica - il suo atteggiamento € improntato sempre a
un’incontrastata, mozartiana leggerezza. E I'ultimo dei romantici, Koltés, forse
I'ultimo dei ‘maledetti’ - e lo & proprio perché non lo sa.
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Romantica e anche la percezione, precoce e folgorante, di una vita intesa come
vocazione. Una vocazione non (innanzitutto) al teatro o alla letteratura, ma alla
vita - la sua e un’elezione, per cosi dire, biologica: una vocazione alla
spregiudicatezza, all’assenza di mediazioni, all'incapacita di accontentarsi. Basta
leggere le prime lettere per incontrare un ragazzo gia fermamente indisponibile a
qualunque soluzione che sia al di sotto della felicita totale. La gioia: € questa la
sua vocazione. E il teatro arriva solo dopo, come conseguenza: il teatro & per
Koltes la forma professionale di una vita refrattaria alla necessita del sacrificio,
del risparmio, della conservazione. Le lettere forse piu belle di questo libro sono
quelle dedicate ai viaggi - in Russia, in Africa, negli Stati Uniti. Momenti dove il
tema della scrittura quasi non emerge affatto. Kolteés non cerca la gloria o il
successo, ma l'esperienza: da bruciare tutta, in un continuo qui e ora. Se c’e una
posta in gioco nell’esistenza, Koltés sembra disposto fin dall’inizio a un all-in. |l
teatro non e il rifugio o la salvezza dalla vita, ma la forma di un azzardo
esistenziale. Il 26 marzo 1968, poco dopo aver compiuto vent’anni, scrive a sua
madre una lettera cosi bella da sembrare un manifesto:

“Vent’anni: perché voler dire a ogni costo che questa eta ¢ il periodo piu brutto
della vita? E un’eta forse di difficolta, certo, di indecisioni, ma personalmente
resto persuaso che la vita € quanto ce ne facciamo di essa, e che non c’é eta che



sia particolarmente sfortunata, se non quella in cui si abbandona la partita. E la si
puo abbandonare a ogni eta. Trovero la vita immonda il giorno in cui mi mettero
‘seduto’ e non vorro piu rialzarmi. Per il momento per me vent’anni e I'eta di una
grande decisione, e |'eta in cui rischio la mia vita, il mio avvenire, la mia anima,
tutto nella speranza di ottenere di piu; & I’eta nella quale ‘prendo dei rischi’. E
terribile, certo... ma non é questo vivere? (...) Non desidero che una cosa: essere
capace, nella mia vita, di correre dei rischi e di non volermi mai fermare in
cammino. Non é forse questo ‘avere sempre vent’anni?’ Eccomi per esempio alla
vigilia del mio mettermi al servizio del Teatro. Credo di averne pesato tutti i rischi,
e di averne misurato gli inconvenienti. Eppure, corro questo rischio con felicita,
malgrado I'abisso che mi attende se fallisco. Se fallisco, saro un essere sbagliato
senza alcun dubbio, saro senza una ‘situazione’, una famiglia, una ragione di vita,
senza alcun posto nella societa. Lo so. Ma per questo dovrei forse rinunciare alla
speranza di una vita piena, debordante di una ragione di vivere, nel pieno senso
della parola? Dovrei rinunciare a tutto cio che posso apportare al mondo, per
quanto piccolo? Conosco il tuo tormento: rischio la mia ‘anima’. Ma mamma,
quanta felicita - non é vero - se potro dire alla fine della mia vita di fronte a Dio:
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‘Vedi, ho rischiato e ho vinto’”.
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Il teatro inflessibile, severo, vitale di Koltes € li a un passo, generato dalla stessa
esigenza di azzardo che muove tutta la sua vita. E la logica estrema del ‘tutto o
niente’ applicata, sistematicamente, alla vita, alla politica (si iscrive, quasi da
subito, al Partito Comunista) e poi, di conseguenza, alla creazione teatrale:



“Concepisco di fare una cosa del genere solo se devo farla: intendo dire solo se si
ha davvero bisogno di me a teatro. Non voglio essere di troppo, detesto la
mediocrita nell’arte, é peggio ancora del fumo e della stupidita. Capiscimi bene,
non si tratta di orgoglio, semplicemente ci sono gia abbastanza stronzi sulla terra
che non stanno al loro posto per aggiungerne un altro. Faro questo solo se le mie
idee saranno realmente ed effettivamente interessanti e nuove. Il giorno in cui le
mie idee - una volta espresse e proposte - verranno rifiutate, concludero dunque
che quello non € il mio posto. E comunque, il mio posto non sara neanche altrove.
La mia anarchia dovra dunque scoppiare e scoppiera dove potra, non importa
dove, ma sara cosi violenta che non sopravvivero”.

Difficile, alla luce del poi, non vedere in queste parole il segno della condanna.
Koltés morira giovane, troppo giovane - a quarantun anni, di Aids. E difficile
immaginarlo anziano, soprattutto in queste lettere: un eterno ragazzo impegnato
in un estenuante corpo a corpo con la vita. Restera deluso chi, in questo
epistolario, cerchera una genesi piu dettagliata delle singole opere teatrali, un
gualche retroscena - Koltes vi fa cenno solo di sfuggita, trasversalmente; per
quanto anche in questo campo emerga prepotente una consapevolezza artistica
che non accetta, mai, compromessi: dalla dedizione al sodalizio con Chéreau alla
lotta strenua per avere, come traduttore tedesco, nessuno che non fosse Heiner
Mduller. Ma queste lettere non sono un territorio di indagine filologica. Si potrebbe
dire che il teatro, per Koltes, € subordinato a un’esigenza principale, che &
sempre quella del cercare il contatto col mondo: entrare nei rapporti fino a
toccare il punto piu profondo, quello in cui si sentono vibrare i nodi fra le cose:

“Dopo che si € amato anche solo una volta nella vita si sa - o si dovrebbe sapere
- che ci sono almeno due livelli attorno ai quali si strutturano i rapporti; c’e il
livello dell’esistenza in senso aneddotico, con la formazione delle abitudini, la
costruzione del passato, I'esperienza di una quantita di sentimenti secondari
come la gelosia, I’avversione ecc. Ma questo livello, il solo di cui si parla quando si
parla d’amore, non ée il piu importante e non e certamente quello riservato
all’lamore. C’e un altro livello, pit profondo, assolutamente inesprimibile, sempre
inespresso, sovente ignorato, che é quello statico, indifferente ai tumulti
dell’esistenza, dove gli esseri umani si annodano tra loro come corde,
lentamente, silenziosamente, ma con legami irreversibili che sembrano
un’escrescenza che cresce su sé stessa. E questa la sola cosa che conta, quella
cui spesso non pensiamo, quella che anneghiamo in interminabili chiacchiericci



interiori sulle disgrazie, le quali finiscono per invaderci I’anima, incatenandosi le
une alle altre inutilmente e senza fine, arrotolandosi su loro stesse senza riuscire
a smuovere mai nulla. Pertanto, il solo pensiero d’amore possibile, il solo modo
per ritrovare un essere assente, sta nella ricerca di quel livello profondo dove
risiedono i veri legami. (...) Bisogna imparare un altro modo di pensare, un altro
modo contemplativo, che non cerchi la spiegazione, né la comprensione, (...)
senza sentimenti addirittura, intendendo le infinite variazioni dei sentimenti
superficiali”.

La lettera e del '77: Koltes ha quasi trent’anni. Eppure il nucleo ideale del suo
teatro antinaturalistico, vocativo, fondato in una fluviale verbalita antipsicologica
e apparentemente priva di azione, e gia perfettamente formato. Quello che Koltes
prova a cogliere nella sua indagine drammaturgica non e l'infinita oscillazione



delle relazioni umane, ma lo svolgimento dei rapporti di forza. La sua idea di
situazione teatrale risponde a una diversa idea di azione: cio che si muove nei
suoi personaggi non sono le motivazioni psicologiche, ma le forze storiche, di cui
gli individui non sono che le figure finali: fantasmi agiti dai processi storici, eppure
ansiosi di una felicita impossibile, portati in quel luogo nevralgico e ambiguo dove
corpo e parola non si distinguono piu: il palcoscenico, appunto.

Ancora alla madre: “Tu sei erede di una tradizione giudeo-cristiana che si e risolta
nel compiere una separazione tra la carne e lo spirito totalmente artificiale,
mostruosa, che ha fatto piu male che bene. Amare qualcuno ‘con la carne’ € una
maniera di amare o di parlare che vale quanto un’altra, né meglio né peggio. Per
tornare al mio personaggio [di Notte poco prima delle foreste], il punto é sapere
se possiede altri mezzi rispetto all’avere un rapporto d’amore con gli altri.
Durante tutta la durata del testo, egli spiega perché tutti gli altri mezzi gli sono
stati impediti. C'e un grado di miseria (sociale, o morale, o tutto cio che vuoi)
dove il linguaggio non serve pit a nulla, dove la facolta di spiegarsi con le parole
(che é un lusso dato ai ricchi con I’educazione, ed ecco il fondo vero della
questione) non esiste piu. Dunque (credimi sulla parola!) alle volte c’é un grado di
conoscenza, di tenerezza, di amore, di comprensione, di solidarieta che si
raggiunge in una notte, tra due sconosciuti, superiore a quello che due esseri non
riescono a raggiungere in una vita intera. Questo mistero merita che non si
disprezzi nessun mezzo di espressione di cui si é testimoni, ma che anzi si passi il
proprio tempo a tentare di comprenderli tutti, per non rischiare di perdere le cose
essenziali”.

Anche questo, come tutti gli epistolari, coincide con la vita del suo autore, e
bruscamente si chiude con essa. La morte di Koltes lo colloca immediatamente
nella categoria dei morti precoci - come Bluchner e Rimbaud, come Kleist e
Leopardi. L'ennesimo astro nascente morto troppo presto. Una cometa pero piu
lieve e sfuggente, piu svagata, cosi come sanno essere svagati certi ragazzi
imprendibili e sognanti - capace, poco prima di morire, di scrivere all’amico
Francois Regnault una lettera come questa, stupendamente al limite fra il genio, il
sogno e lo scherzo - I'utopia giocosa di chi, per dirla con Pasolini, non ha mai
voluto essere adulto: “Scambierei, credimi, tutti i sorrisi di Minuit, tutti i cavalli, e
persino Shakespeare per essere stato fotografato nel 1890 da una persona non
identificata, mentre me ne sto imbronciato all’lombra di una tigre”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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