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Boris Pahor aveva la voglia di vivere di un adolescente. Trascorreva le sue
giornate con la passione e la semplicità di chi sa che agli uomini è concesso un
tempo limitato. Anche se lui avrebbe preferito dilatarlo all’infinito, quel tempo.
Ragionava con la libertà del saggio che non ha paura di essere bollato come
eretico. Scriveva con la forza di un uomo che mai si era lasciato ipnotizzare
dall’angusta limitatezza delle ideologie. Dalla dogmatica inflessibilità delle chiese.

Una vita lunghissima, quella dello scrittore triestino di lingua slovena, che tra
meno di tre mesi avrebbe festeggiato il suo centonovesimo compleanno. Boris
Pahor, infatti, era nato il 26 agosto del 1913, aveva fatto in tempo a vedere gli
orrori e le meraviglie del secolo breve. Poi, si era affacciato al terzo millennio con
la curiosità di chi crede davvero nella vita. Per lui, valevano le parole del filosofo
olandese Baruch Spinoza: “Deus sive Natura”. Perché riusciva a scorgere tracce
del divino nella realtà immanente, senza perdere tempo a inseguire uno
sfuggevole trascendente.

        

La Morte è arrivata prima. L’ha portato via con sé lunedì 30 maggio, alle quattro
del mattino, quando le strade di Trieste erano pressoché deserte. E fuori dalle
finestre della casetta di Boris Pahor, sotto il borgo carsico di Contovello, il cielo
formava una compatta distesa buia insieme al mare. Nel salotto, la sua macchina
da scrivere stava lì sul tavolo, con un foglio inserito nel rullo, pronta ad accogliere
le parole di uno scrittore che non si è mai piegato all’uso del computer.

        

Pochi mesi fa, La nave di Teseo aveva distribuito nelle librerie uno dei romanzi a
cui Pahor era più legato: Oscuramento, tradotto da Martina Clerici. Capitolo finale
di un ciclo narrativo aperto idealmente dalla drammatica testimonianza contenuta
nel suo capolavoro Necropoli, e completato da Una primavera difficile e Nel
labirinto. Dove lo scrittore si celava dietro il personaggio di Radko Suban. Un
uomo capace di sopravvivere alle persecuzioni fasciste, ai lager nazisti,
all’ostracismo scatenato contro di lui dalla Jugoslavia di Tito. Ma capace anche di
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non farsi sedurre dal nichilismo edonistico del consumismo.

Liquidare Boris Pahor come testimone del tempo sarebbe molto comodo, e anche
terribilmente sbagliato. Perché vorrebbe dire raccontare l’uomo, e lo scrittore,
come un semplice osservatore e narratore dei fatti vissuti, delle cose viste, dei
mutamenti storici a cui aveva assistito. Lui, al contrario, rivendicava la sua storia
di ragazzo derubato della cultura slovena, incapace di sentirsi a casa nel lungo
tempo vissuto. Perché aveva visto tramontare, e poi sfasciarsi, l’Impero Austro-
Ungarico. Perché si era sentito equiparare a una cimice quando l’Italia aveva
portato a Trieste, nel Friuli-Venezia Giulia, la rozza, violenta persecuzione fascista
contro gli sloveni. Trattando quel piccolo popolo alla stregua di insetti immondi
che bisognava annientare, cancellare dalle terre irredente. 

         

Poi, lo scrittore aveva attraversato l’incubo dei lager nazisti, uscendone ammalato
di tubercolosi, piagato nel corpo ma soprattutto nell’anima. Eppure, ancora
tenacemente aggrappato a una fiducia inestinguibile nei confronti della vita, dei
propri simili.

Era nato in una famiglia assai modesta, Boris. Il padre, Franc Pahor, guadagnava
da vivere facendo il fotografo per la polizia scientifica della Questura di Trieste.
Ma quando il fascismo aveva deciso di incentivare il trasferimento delle famiglie
slovene verso altre regioni d’Italia, per smembrare la comunità triestina, lui si era
rifiutato di andare in Sicilia. Sfidando la miseria, aveva ripreso il mestiere che era
stato del padre e del nonno: venditore ambulante di ricotta, miele e burro al
mercato di piazza Ponterosso a Trieste

      

Facile immaginare che il guadagno fosse piuttosto magro. “Quando soffiava la
bora – raccontava Pahor nel libro Figlio di nessuno, scritto insieme alla giornalista
Cristina Battocletti e pubblicato da Rizzoli nel 2012 –, nonostante il cappotto, per
ripararsi dal gelo mio padre si infilava sotto la camicia un giornale, e d’estate
doveva procurarsi un blocco di ghiaccio perché il burro non si sciogliesse”. 

     

Guadagnando poco, e non immischiandosi nelle faccende politiche, Franc Pahor
era riuscito a tenere lontani dalla famiglia la violenza di un nazionalismo sfrenato
contro gli sloveni. Aveva ignorato anche l’invito pressante a italianizzare il
cognome. “I Pahor? Ce n’erano tanti, poi si trasformarono in Pahor, Pacori,



Pacorini, Parrini”, spiegava lo scrittore.

       

La mamma, Marija Ambrožič (“una bella donna che prima di sposarsi faceva la
cuoca, ma non era una domestica ignorante: aveva frequentato le elementari e
sapeva contare addirittura in inglese fino a dieci, cosa che ai tempi non era fatto
comune”), era molto religiosa, pronta a lavorare fino a sfinirsi e appassionata di
poesia. Raccontava Pahor che “quando morì nel 1906 Simon Gregorčič, un grande
poeta dell’arco alpino, detto l’usignolo del Goriziano, volle, ventiquattrenne,
andare al funerale per rendergli omaggio”.

       

Della sua infanzia, lo scrittore ricordava soprattutto i giochi, la libertà di stare
scalzo e di non essere sempre sorvegliato dagli adulti, la grande felicità delle
giornate passate in spiaggia allo stabilimento balneare della Diga. Una sorta di
piccola isola galleggiante nel golfo di Trieste, di fronte a piazza Unità, che si
raggiungeva a bordo di una barca a remi stipata soprattutto di mamme e
bambini. “È stato il mare – ricordava spesso – lo spunto del mio primo racconto
infantile. Su un block notes, con la carta azzurrognola, mi ero divertito a
raccontare il salvataggio di un uomo, forse ispirato da qualche notizia di cronaca
apparsa sui giornali”.

         

Nonostante il grande amore per la poesia, mamma Marija sognava per il figlio
Boris un futuro da sacerdote. Ad affiancarlo nel ruolo di perpetua sarebbe stata
una delle sorelle, Evelina, che venne iscritta apposta in una scuola di economia
domestica a Lubiana per imparare il mestiere. E, in effetti, Pahor in un primo
tempo si lasciò suggestionare dal desiderio di sua madre: “Ho studiato teologia
due anni dopo il seminario minore, ma non era la mia strada”, confidava con un
sorriso furbo.

       

La Storia aveva in serbo per Pahor un faccia a faccia con la violenza e la morte
che, parecchi anni dopo, avrebbe ispirato alcune tra le più drammatiche e belle
pagine del suo libro di racconti Il rogo nel porto. Il 13 luglio del 1920 le
avanguardie di quelli che sarebbero stati, in seguito, i fasci di combattimento,
guidati dall’avvocato fiorentino Francesco Giunta, incendiarono il Narodni dom.
Nel palazzo, disegnato dall’architetto di Kobdilj Max Fabiani, c’era la Casa di



Cultura slovena, ma anche l’Hotel Balkan e altri uffici. “Avevo sette anni. Quello è
stato per me il battesimo del fuoco fascista. Un assaggio di ciò che sarebbe
arrivato negli anni a venire”.

       

L’incendio del Narodni dom equivaleva a una dichiarazione di guerra alla
comunità slovena da parte dei fascisti. Nelle ore successive vennero devastati
uffici di avvocati e professionisti, negozi, circoli sportivi e culturali. Gli storici,
oggi, indicano quell’episodio come la prova generale voluta da Benito Mussolini di
un escalation di violenza contro gli oppositori del regime, che sarebbe culminata
nell’assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti il 10 giugno del 1924.

       

La tragedia collettiva del suo popolo non poteva non riflettersi sulla vita di un
ragazzo come Boris Pahor. Le persecuzioni contro gli sloveni entrarono nelle
scuole. La loro “brutta lingua”, considerata dai fascisti espressione di una
comunità di barbari, venne bandita dalle classi. Molti anni dopo, lo scrittore
rievocherà nel romanzo Qui è proibito parlare, tradotto da Martina Clerici per Fazi
editore nel 2009, due episodi tenebrosi: quello della bambina Julka, appesa per le
trecce davanti ai suoi compagni perché aveva osato esprimersi nella sua lingua
madre. E, poi, quello del maestro tubercolotico Sottosanti di Vrhpolje-Vipacco, che
sputava in bocca ai bambini se violavano il divieto di parlare in sloveno.

      

Arruolato dall’esercito italiano per combattere in Libia, a fianco delle truppe del
Terzo Reich, rientrato a Trieste dopo l’8 settembre, a spingere Pahor a entrare
nella Resistenza era stata la convinzione che non ci fosse altra via della lotta
armata per liberarsi dal giogo della dittatura. “Anche se – spiegava lo scrittore –
non trovavo affatto rassicurante il fatto che fossero i comunisti a guidare il Fronte
di liberazione”. A mitigare un po’ i suoi timori, però, c’era la presenza tra i
dirigenti partigiani dell’intellettuale sloveno Edvard Kocbek, figura di spicco del
movimento dei Cristiano sociali. A cui toccherà in sorte un lungo periodo di
silenzio forzato, e di persecuzione politica, nella Jugoslavia di Tito, culminato nel
clamoroso scandalo legato alla rivista “Zaliv-Golfo”: quando, in un’intervista
concessa nel 1975 agli scrittori triestini Boris Pahor e Alojz Rebula, Kocbek rivelò
e condannò il massacro da parte dei titini dei domobranci, i dodicimila miliziani
sloveni accusati di collaborazionismo con i nazisti, argomento tabù nella
Repubblica socialista.



       

La militanza politica di Pahor nel Fronte di liberazione, come responsabile della
comunicazione, ebbe vita breve. Denunciato da un prete sloveno, che vedeva il
fasciamo come la migliore soluzione politica possibile per le terre irredente,
arrestato il 21 gennaio del 1944 dai domobranci e poi consegnato alle truppe
naziste presenti a Trieste, pestato e rinchiuso in un armadio nei sottrerai del
palazzo di piazza Oberdan, sede della Gestapo, Boris venne caricato su un treno il
26 febbraio insieme ad altri prigionieri politici ammassati alla stazione. “Quello
era uno dei primi trasporti di deportati che partiva da Trieste. Eravamo in
seicento, soprattutto sloveni, ma c’era anche qualche croato istriano e un po’ di
italiani”,

     

Da lì sarebbe iniziato il lungo viaggio nella vertigine di Pahor dentro il mondo dei
campi di sterminio. Sballottato tra Dachau a Natzweiler-Struthof, da Markirch a
Nordhausen, da Harzungen a Bergen Belsen e Dora Mittelbau. Dove i nazisti
costringevano i prigionieri a lavorare alla costruzione delle terribili V2. 

La liberazione, quasi due anni dopo, lo troverà ridotto a uno scheletro umano,
minato dalia tubercolosi. Costretto a vagabondare, insieme ad altri sopravvissuti,
fino a trovare ricovero nel sanatorio di Villiers-sur-Marne. Dove rimarrà fino al
dicembre del 1946, prima di rientrare nella sua città per completare gli studi e
laurearsi in Lettere. 

      

Lì, in Francia, Pahor lascerà il ricordo indelebile dell’amore per l’infermiera
Arlette, “la giovane donna che mi ha insegnato, come fossi ritornato bambino, a
innamorarmi di nuovo della vita”. Una figura femminile archetipica, che sarà
protagonista assoluta dello splendido romanzo Una primavera difficile.

Che Pahor fosse destinato a diventare uno scrittore lo dimostra la sua precoce
inclinazione a inventare storie, a trasformarle in racconti. A mutare gli
avvenimenti di ogni giorno in narrazioni spesso ingenue, ma sostenute da
descrizioni vivide e da una lingua asciutta, precisa, mai incline alla retorica. Sarà
La villa sul lago, pubblicato nell’edizione slovena nel 1955 con il titolo Vila ob
jerezu, a segnalare il suo talento narrativo. Un romanzo con l’incubo della guerra
sullo sfondo che, in realtà, mette al centro della trama un amore segnato dai
ricordi di un oscuro passato, sul palcoscenico di una splendida casa affacciata sul
Lago di Garda.



        

 

Bisognerà aspettare 47 anni perché la traduzione del romanzo, curata da Marija
Kacin, esca finalmente nelle librerie italiane pubblicata da una piccola, coraggiosa
casa editrice di Rovereto: Nicolodi. Mentre in Francia, in Germania, i lettori
impareranno a familiarizzare con il nome di Boris Pahor, con le sue storie, anche
grazie all’attenzione di giornali come “Le Monde”, che gli dedicano lunghe
interviste e prestigiose recensioni. Tanto che nel 2007 verrà insignito dalla Légion
d’honneur. 

      

Solo l’Italia sembrava non accorgersi affatto di quella voce letteraria, accostata
dai critici ad autori ormai affermati come Primo Levi o il Premio Nobel per la
letteratura 2002, l’ungherese Imre Kertész.

Sorte migliore non verrà riservata a Nekropola, il romanzo capolavoro che
racconta la discesa di Pahor nell’inferno dei lager. Pubblicato in sloveno nel 1967,
soltanto trent’anni dopo, nel 1997, troverà accoglienza in un’edizione da
collezione curata dal Consorzio Culturale del Monfalconese. Poco più di un



nostrano samizdat, edito nella traduzione del professor Ezio Martin, che in una
tiratura limitatissima farà in tempo ad aggiudicarsi il premio intitolato al poeta
sloveno Srecko Kosovel.

        

I lettori più attenti intercettarono quell’edizione di Necropoli. Ne parlarono in giro.
Dissero che avrebbe meritato l’attenzione della platea letteraria nazionale. Ma
poi, troppo in fretta, sul romanzo di Pahor scese il silenzio. Anche se Claudio
Magris, scrivendo nel 2008 la prefazione alla nuova traduzione di Necropoli rivista
da Valerio Aiolli e pubblicata da Fazi editore, non esiterà ad affermare che il libro

 

è un’opera magistrale (se è lecito usare giudizi estetici per una testimonianza del
male assoluto) anche per la sua limpida sapienza strutturale, per l’intrecciarsi di
tempi – verbali ed esistenziali – che intessono il racconto. In un libro in cui non c’è
la minima sbavatura vi sono momenti particolarmente indimenticabili: le
sequenze cinematografiche della collettiva (multicefala) massa dei detenuti sotto
il getto dell’acqua delle docce, la rasatura del pube che assimila i prigionieri a
cani che si annusano a vicenda, le tenaglie che trascinano gli scheletri su cumuli
di altri scheletri, i dettagli del lavoro o delle cure prestate dai detenuti-infermieri
come lo stesso autore, le forche per le impiccagioni, gli stratagemmi per salvarsi
applicando un cartellino con un altro nome all’alluce di un cadavere, i deliri dei
morenti; la bocca sempre urlante dei tedeschi assurta a caratteristica
antropologica, il ciarpame di fetida biancheria dei morti pur tuttavia preziosa per i
vivi, il silenzio del fumo che esce dai camini; l’esigenza di ordine che
paradossalmente permane pur nell’esecuzione dell’infame lavoro forzato, il
segreto egoismo nell’aiuto prestato a un condannato con il sollievo di non essere
al suo posto, i miserabili e benvenuti baratti di cicche e croste di pane tra i
prigionieri; l’abiezione storica divenuta squallore cosmico, vuoto assoluto.

     

Dopo anni di silenzio, totale indifferenza, invisibilità agli occhi di chi doveva
riconoscere in lui una grande voce della letteratura contemporanea, Pahor negli
anni Duemila ha la fortuna di intercettare una editor che non solo sa fare bene il
suo mestiere. Ma che, per passione, ha letto i capolavori della letteratura
concentrazionaria. Laura Senserini riconosce in Necropoli, fin dalle prime pagine,
uno dei libri più originali, urticanti e sinceri scritti da un sopravvissuto all’industria
della soppressione umana. E lo propone agli editori per cui lavora: Elido Fazi e



Alice Di Stefano, che decidono di scommettere con forza su quel libro. Di
pubblicarlo accompagnandolo con una campagna pubblicitaria martellante.

      

Ma ancora non basta. Necropoli comincia a farsi notare per il proprio valore
letterario, però fatica a conquistare la grande massa dei lettori. Fino a quando
arriva l’invito per Boris Pahor di partecipare al programma televisivo “Che tempo
che fa”, condotto da Fabio Fazio. Bastano pochi minuti di intervista per
convincere migliaia di italiani a entrare nelle librerie e acquistare una copia del
romanzo. Lo scrittore passa, in pochi mesi, dalla categoria di invisibile a quella di
imprescindibile fenomeno da incontrare, omaggiare, invitare come ospite di
festival, presentazioni, meeting con gli studenti.

       

Nel 2008 gli vengono assegnati due premi importanti. Vince il Napoli per
acclamazione e, subito dopo, la giuria del Viareggio-Rèpaci gli rende omaggio
riconoscendolo scrittore dell’anno.

C’è un episodio che racconta perfettamente quanto Pahor sia stato travolto
all’improvviso, all’età di 95 anni, da un successo atteso a lungo, arrivato quando
nemmeno lo aspettava più. La sera prima della premiazione del Napoli, lo
scrittore stava cenando in una pasticceria del centro nel capoluogo campano. Uno
dei suoi segreti alimentari era non appesantire mai lo stomaco prima di andare a
dormire. Gli bastavano un paio di tazze di latte tiepido in cui intingere qualche
pezzo di pane. Oppure, una minestra di verdura e poco altro.

      

Mentre era intento a spezzettare una baguette per farla, poi, ammorbidire nel
latte, si era avvicinata una signora che lo stava fissando da qualche minuto. “Lei
è proprio il professore Pahòr”, lo aveva apostrofato, visibilmente emozionata,
adattando alla calata napoletana la pronuncia del cognome sloveno. Lo scrittore
era scattato in piedi, aveva accettato con gioia di dedicarle la copia di Necropoli
che stringeva tra le mani. Poi si era lasciato abbracciare, lui che non disdegnava
mai di dedicare un’occhiata compiaciuta alle belle donne. 

       

Quando la sua affettuosa lettrice gli aveva augurato di aggiudicarsi anche il
Premio Nobel, dopo il Napoli, Pahor si era fatto serio e le aveva risposto: “Sarebbe



bello vincesse Necropoli, non Boris Pahor. Perché, così, verrebbero premiati i
morti nei campi di sterminio. Quei poveri prigionieri che non erano più in grado di
mangiare il pane a loro assegnato, di cui ci nutrivamo noi. È grazie a loro se, in
qualche modo, siamo riusciti a sopravvivere”.

     

Quello del “pane dei morti” era uno dei tormenti del Pahor sopravvissuto alla
fabbrica dell’Olocausto. Perché lui sapeva bene che chi era ritornato vivo dai
campi dì sterminio non doveva mai dimenticare di avere lasciato dietro a sé
milioni di morti, a cui non era stato concesso di rivedere la propria famiglia, la
casa. E nei suoi lunghi racconti orali, che oscillavano sempre tra il soprassalto
della memoria e il confronto con il tempo che stava vivendo, non poteva
dimenticare di sottolineare come la mortificazione del corpo aveva suggerito,
giustificato, reso possibile l’umiliazione estrema inflitta a uomini e donne dietro il
filo spinato dei lager.

     

“Per troppi secoli – spiegava lo scrittore – le religioni che si dono alternate, ma
anche molte elaborazioni filosofiche, sociologiche, politiche, hanno svilito i corpi.
Illudendosi che fosse la mente, lo spirito, l’anima, a rappresentare il vero tesoro
dell’essere uomini. Così, trattare i prigionieri come bambole di carne da vessare,
affamare, sfiancare di lavoro e poi bruciare nei forni crematori, non veniva visto
come il peccato più grave nei confronti dei propri simili. Forse, non era nemmeno
una colpa”.

      

Non amava certo atteggiarsi a edonista, Boris Pahor. Eppure, non poteva fare a
meno di sottolineare che Madre Natura ha fatto agli uomini il regalo più bello che
potesse proporre: quello di vivere, di avere del tempo a disposizione per esplorare
il mondo, per conoscere sempre nuove persone, per scoprire suggestive teorie,
affascinanti retroscena. Per incontrare uomini e donne che, spesso, si rivelano
autentici scrigni di storie, di idee.

         

Mangiava poco, Pahor. Non sprecava il cibo e non amava le esagerazioni. Gli
sembrava che pantagrueliche bevute e pasti esagerati fossero la spia di una
mancanza di un centro di gravità nella propria vita. Eppure, sedersi a tavola con
lui era sempre bello. Perché sapeva raccontare storie affascinanti, non



disdegnava di confrontarsi con i temi più spinosi dell’attualità. E soprattutto,
perché non si stancava mai di gustare la ruvida bontà di alcuni piatti tipici della
cucina triestina, di derivazione mitteleuropea. Soprattutto la jota, una minestra
piuttosto densa, fatta con le patate, i fagioli, i crauti, un cucchiaio di farina per il
soffritto con l’olio, una bella salsiccia e delle costine di maiale per esaltare il
sapore.        

Poche ore prima di morire, a chi gli ricordava che non poteva mancare
all’appuntamento, che c’era una delle più buone versioni della jota cucinate a
Trieste ad aspettarlo, lui ha risposto con un sorriso. Per lasciarsi, poi, cullare da
un sonno improvviso, che preludeva alia fine del suo viaggio terreno.

 

Ha scritto tanto, Pahor. Accanto ai suoi romanzi più belli andrebbe citato ancora Il
petalo giallo, amatissimo dalla critica e dai lettori francesi. Storia di un amore
impossibile tra Igor Sevken, un maturo narratore sloveno sopravvissuto ai lager, e
Lucie Huet, una giovane donna che porta marchiato a fuoco nel corpo e
nell’anima l’insulto di una violenza ambigua, nascosta, ma ugualmente
perturbante.

       

Non era un uomo, Boris Pahor, disposto a innalzare un monumento che
inneggiasse a se stesso aggrappandosi alle bugie. Per questo non ha mai
nascosto di essere stato un padre distratto, poco presente, incapace di sottrarre
al tempo consacrato alla scrittura qualche minuto in più per ascoltare, coccolare i
figli Adrian e Maja. Così come non ha mai taciuto di essersi invaghito di altre
donne. Anche se alla moglie Rada ha sempre dedicato un amore che valicava i
confini del tempo. Negli ultimi anni, prima che lei morisse per una serie di
complicazioni cardiache, lui cercava sempre di rientrare a casa anche quando le
presentazioni dei suoi libri si tenevano in città parecchio lontane da Trieste. “Non
voglio lasciarla da sola, soprattutto di notte”, spiegava agli organizzatori. 

         

Nel 2013, poi, si era battuto con foga perché la casa editrice Nuova Dimensione
pubblicasse il libro che sua moglie, Rada Premrl, aveva dedicato al fratello Janko
Vojko, un eroe della lotta partigiana slovena caduto in uno scontro a fuoco con i
fascisti nel febbraio del 1943, a soli 23 anni.



 Non c’è dubbio, Boris Pahor era un uomo di un altro tempo. Che non si
rassegnava a veder scomparire alcuni riti da lui molto amati. Prima che la moglie
morisse, in qualunque parte del mondo lui si trovasse, cercava un negozio per
acquistare delle cartoline. E ne spediva una a casa. Dopo il 2009, quando Rada lo
ha lasciato, rinunciare alla sua abitudine gli sembrava triste. E allora, ha
continuato a inviare immagini delle città visitate a qualche amico a lui caro.

      

Rileggere oggi le parole che affidava a quelle piccole, modeste, affettuosissime
cartoline, significa sentire ancora Boris Pahor vicino. Come se la Morte si fosse
portata via soltanto il suo corpo. Non il suo essere uomo. Non la sua straordinaria
capacità di amare la vita, senza mai dimenticare l’orrore che aveva attraversato.
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