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Andare al cinema è un diletto praticato da molti, che, non di rado, accompagna
chi ama coltivarlo per tutta la vita: a vedere film si va da bambini con il papà o coi
nonni e da vecchietti attempati con lo sconto all’ingresso, si va per impiegare un
po’ di tempo in un giorno di buca, durante le feste comandate o ancora a
prendere un po’ di fresco in una qualche arena estiva. In modo che a fare il conto
delle volte e delle persone con cui si è andati, sia facile per chiunque rimanere
imbrigliati nella nostalgia del tempo che tutto cancella. Ma, a pensarci bene, ogni
qual volta si va al cinema, indipendentemente da quale film si vada a vedere, anzi
forse proprio grazie al fatto che la scelta dipende spesso dal caso, se ne esce
sempre con qualche nuova suggestione, da appuntare sul biglietto d’ingresso
perché non si perda. Ed è così che oltre ai ricordi di vita si accumulano anche i
“pizzini” su cui vengono registrati gli imprevisti puntellamenti al proprio modo di
vivere, al proprio sistema di valori che le storie, con la scusa di dilettarci,
puntualmente ci parano davanti.  

Cinema e parole, di Nunzio La Fauci, appena uscito in una nuova collana
dell’editore ETS dedicata all’espressione, nasce così, come collezione di
suggestioni appuntate sul biglietto d’ingresso. Per questo arriva con una lista di
film eterodossi per periodo storico, stile registico, genere cinematografico.
Ognuno diverso dall’altro, questi film, incontrati più o meno casualmente in sala,
vengono piuttosto selezionati sulla base delle loro capacità di rivelarsi attraverso
la lente della riflessione linguistica, a un doppio livello, quello giocato dalle parole
vere e proprie (titoli, sceneggiatura, dialoghi, slogan, stili recitativi, e quant’altro),
e, d’altra parte, più audacemente quello che fa della lingua un sistema di
modellizzazione, in grado di offrirsi come schema generale di funzionamento della
cultura, in grado di rendere conto della varietà “dell’espressione” umana.

Insomma, i film della lista sono parole anche in senso saussuriano (così si spiega
il corsivo del titolo), realizzazioni puntuali di virtualità sistematiche in qualche
modo già previste dal grande ingranaggio della lingua. Ma c’è un terzo aspetto
che non va trascurato. Guardare i film attraverso il filtro delle parole non di rado
permette di gettarvi una nuova luce, facendo emergere aspetti problematici di
regola ignorati dalla critica professionale, la cui valutazione viene regolarmente
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riportata a margine di ogni film analizzato, in un paragrafo di notizie: ritrovare
queste note critiche (insieme alle informazioni fondamentali sul film come anno,
regista, attori e sinossi) è indubbiamente utile a orientarsi nella lettura delle
analisi ma ottiene l’effetto (non voluto?) di esibire la differenza di profondità e di
esiti fra un approccio canonico (rappresentato dall’altrettanto canonico
Merenghetti) e quello invece propugnato da una nuova possibile linguistica
critica, delineata dal volume. 

Ed è allora che nell’umorismo di Totò, Peppino e la… malafemmina, film del 1956
per la regia di Camillo Mastrocinque prescelto per aprire il volume, si può
ritrovare il senso dell’itinerario proposto. Il film è pieno di giochi di parole che si
fondano su una proprietà fondamentale del linguaggio: l’ambiguità. Le parole
sono infatti la parte più superficiale della lingua, sono fenomeni; a loro volta
costruiti da due facce, significante e significato. Il cui reciproco rimando è,
attenzione, però, solo ciò che appare di un sistema molto più complesso. Perché
possano, infatti, assumere una qualche valenza significativa, le parole devono
venir articolate nelle mille espressioni che tutti noi quotidianamente adoperiamo
per entrare in relazione col prossimo, rispondendo a un ingarbugliatissimo
sistema di dipendenze, opposizioni e differenze. Ogni qual volta profferiamo
parola rivolgendoci all’altro, articoliamo sottoforma di parole, un tale garbuglio.
Una battuta di Totò appare a La Fauci perfetta per rendere l’idea di come questo
sistema di regole possa lasciare spazio all’ambiguità.

A Milano “quando c’è la nebbia, non si vede”. Il senso di una tale frase, rivolta
come ammonimento agli improvvidi Totò e Peppino in procinto di partire verso
Nord, appare a prima vista lapalissiano. Si capisce, dunque, la protesta di
Peppino, che, una volta arrivato a Milano, prende atto di come di nebbia non se
ne trovasse affatto. È a questo punto che interviene Totò, rintuzzando il testone
Peppino con la sua interpretazione, tanto aberrante quanto legittima dal punto di
vista linguistico, che genera il riso: “quando c’è nebbia, non si vede”, “appunto la
nebbia c’è e non si vede”. La lingua, e per questo tramite la cultura, funziona
come la nebbia di Totò, intangibile ed estemporanea manifestazione di un
brulichio di relazioni, che ci sono ma non si vedono.

Arriva il turno di C’eravamo tanto amati (1974) di Ettore Scola. Anche qui si trova
un’ambiguità da rivelare di fronte alla pretesa univocità dell’espressione.
“C’eravamo tanto amati” è stato pressoché inteso in senso reciproco, ovvero con
l’idea che ad essersi tanto amati fossero i personaggi del film, lungo il lungo
itinerario di vita raccontato nel film. Ma, suggerisce La Fauci, non c’è alcuna
ragione per cui si debba escludere (ambiguità) una lettura diversa del titolo, come



riflessivo. A essersi tanto amati, oltre ai personaggi del film, è perfettamente
possibile ipotizzare siano stati anche gli spettatori, chiamati a specchiarsi nel
ritratto che della loro identità – pregi e difetti – il regista, per il tramite della storia
raccontata, fornisce. C’eravamo tanto amati finisce così per essere la spia di una
certa auto-indulgenza e narcisismo che ha, nel bene e nel male, caratterizzato la
classe culturalmente più consapevole del periodo postbellico. Adesso che
l’incantesimo si è rotto, che non ci amiamo più (o almeno… non più come una
volta), riflettere criticamente su questo narcisismo, nota La Fauci, si staglia come
un’opportunità per chi voglia capire come siano andate davvero le cose. 

Si continua con Moretti. In questo caso la riflessione si allarga a tutta la sua
carriera. Anche qui, il filtro della lingua può essere utile per illuminare alcuni tratti
fondamentali della sua poetica, per molti versi enigmatica. L’analisi di La Fauci
identifica cinque dicotomie pertinenti. La prima: romano vs romanesco.  Si può
forse capire l’antipatia di Nanni verso Alberto Sordi proprio a partire dal fatto che i
due possono essere considerati come portatori di concezioni della romanità in
antitesi, anche linguisticamente.





Roma è allo stesso tempo il latino delle sue iscrizioni, la città eterna della
permanenza e il gergo biascicato, borgataro, comune, di Alberto Sordi e del suo
erede Carlo Verdone. Fra le due versioni, Moretti sceglie la prima: egli si sente
erede della missione cosmopolita, letteralmente urbana della capitale. Seconda
dicotomia: caos vs disordine. In questo caso, la differenza si dà innanzitutto con
Fellini: se la Roma di Fellini è caotica, imprevedibile e sempre sorprendente,
quella di Moretti permane placida, al limite distaccatamente ironica. Terza: centro
vs periferia.

Qui Pasolini è il riferimento. La Roma di Moretti è fieramente borghese e perciò
diversa da quella di Pasolini e dei suoi sottoproletari. Quarta: durevole vs
effimero. Moretti, figlio di un eminente filologo, eredita dal papà l’amore per la
solidità dei reperti che studia. Ed eredita anche un approccio orientato alla
nettezza. Tenendo conto di queste quattro dicotomie si può, orsù, leggere la
storia di Habemus Papam (2011) come un’autobiografia alla terza persona. Se è
vero che per Moretti l’“io non è mai io” (vedi gli innumerevoli fraintendimenti a
cui ha dato luogo il personaggio di Michele Apicella) in questo caso la posta viene
raddoppiata: è nientepopodimeno che il papa a essere chiamato in causa per dar
corpo ai dilemmi esistenziali di Moretti. I quali, messi in scena nella città eterna,
vengono astratti dalla concretezza biografica da cui pure scaturiscono. In questo
caso, Habemus papam si configura come un grande racconto sulla capacità
liberatoria di rifiutare un incarico lusinghiero al costo di rinunciare alle proprie
passioni: il papa del film, così come Nanni a un certo punto lusingato da proposte
di cariche politiche, vuole essere un artista, è felice così e tanto gli basta.

Arrival (2016) tratto dal racconto “Stories of your life” di Ted Chiang, sceneggiato
da Eric Heisserer e diretto da Denis Velleneuve solleva la grande questione del
ruolo modellizzante del linguaggio e lo fa mettendo al centro delle sue trame
l’inusuale personaggio di una linguista chiamata, in virtù della sua expertise
professionale, a progettare le modalità di interazione e il primo contatto con gli
alieni appena sbarcati sulla terra. La lingua è il terreno che inizialmente divide gli
umani dai terrestri. Ma progressivamente grazie all’intenso lavoro della
protagonista i due mondi diventano mutualmente intellegibili. Accade però
l’impensato. La nostra linguista potrà sperimentare su di sé la forza della nota
ipotesi Sapir-Whorf (in vero, nota La Fauci, banalizzata in mille modi, cfr. il famoso
esempio dei nomi della neve) per cui la lingua struttura la percezione divenendo
modello di ogni esperienza. Entrando nella lingua dell’altro, nella felice allegoria
di Arrival, Louise Banks sarà costretta a fare i conti con il cambiamento di sé e del
proprio rapporto con il mondo…



Ci sono ancora riflessioni intorno alla categoria dell’aspetto (la categoria
linguistica che chiama in causa il punto di vista sul processo descritto) a proposito
di Dunkirk (2017) di Christopher Nolan. In questo caso, i fatti narrati lavorano su
tre diversi punti di vista: la storia di un soldato della Raf, per sineddoche, chiama
in causa quella di tutti i soldati che in quel frangente si batterono sul campo, la
storia di un proprietario inglese di una imbarcazione sta per quella di tutta la
popolazione locale accorsa in aiuto alla celebre evacuazione, la storia di tre
aviatori della Raf per tutti coloro che si batterono nei cieli. Ognuno di questi tre
punti di vista è, inoltre, incardinato su diversi regimi di temporalità: le vicende
narrate sul campo durano settimana, il salvataggio un giorno, lo scontro aereo
un’ora. Il potere magico del cinema riesce a sincronizzare eventi dalla durata
eterodossa all’interno di un’unica narrazione che si caratterizza per essere
imperfettiva. 

Arrivano insieme poi Old man & the gun (2018) e The mule (2018),
rispettivamente di Robert Redford e Clint Eastwood. Chi meglio di loro e dei loro
personaggi è in grado di evocare l’egemonia americana postbellica? Divisi dalla
fede politica (Redford liberal, Clint super-individualista) si divertono, alla fine della
loro carriera, a interpretare il ruolo degli irriducibili cattivi. L’immoralità dei
personaggi che interpretano appare come uno schiaffo al presente e al suo
moralismo politicamente corretto. Il tema del moralismo del presente e, a
maggior ragione, del futuro viene affrontato a proposito di Tenet (2020) di
Christopher Nolan. Sono molto belle le pagine in cui si parla del progressivo
scollamento di presente e futuro che stiamo attraversando nella nostra epoca.

Se, per l’appunto, nel Novecento, il futuro era pensato come luogo di
realizzazione delle speranze e dei progetti coltivati nel presente, al giorno d’oggi
futuro e presente non fanno altro che litigare, in modo che a strepitare contro il
presente – denigrandolo, condannandolo – sia proprio il futuro. Gli anatemi e le
profezie di Greta sono un eloquente segno di una tale condizione. Il film di Nolan
fa, allora, problema della peculiare condizione esistenziale di vivere bersagliati
del futuro. La fantascienza finisce così per dare concretezza a un incubo di questo
genere. Il protagonista del film, infatti, vive sotto tiro del futuro. Grazie
all’invenzione di una diavoleria tecnologica che permette di invertire la linea
temporale, l’umanità del futuro decide di tornare indietro nel tempo e fare piazza
pulita del proprio passato, facendolo fuori, insieme al protagonista, una volta e
per tutte. 

Chiude la partita la lettura critica di Marx può aspettare (2021) di Marco
Bellocchio, lungometraggio dedicato alla rievocazione della triste fine del fratello



del regista. Si tratta di un dramma familiare, girato, come fosse un’opera teatrale,
in soli interni, i cui protagonisti sono i “sopravvissuti”, cioè i fratelli e le sorelle di
Marco e del povero Camillo. Ancora una volta gli aspetti linguistici emergono con
forza, se è vero che l’organizzazione dei turni di parola delle rievocazioni si
organizza secondo il criterio del genere e del numero. I fratelli, Alberto Marco e
Piergiorgio, portano il fardello del dire individuale, mentre le sorelle parlano
insieme.

Ognuno dei tre fratelli, nel racconto delle loro memorie, aderisce a una sorta di
ruolo tematico pubblico: il loro statuto intellettuale, la loro militanza politica ne
segna inevitabilmente l’identità. Le due sorelle, invece, svolgono un ruolo diverso,
raccontando un universo intimo e sommamente privato. Soprattutto una delle
due, Letizia, che, contro ogni evidenza, mette in dubbio l’ipotesi del suicidio del
fratello ipotizzando un incidente, appare come una figura tragica, colma di pietas.
Come Antigone, Letizia è dilaniata dal dovere di custodire la memoria del fratello
e la sua reputazione, oltre ogni plausibilità richiesta dalle istituzioni mondane e
dalle loro burocrazie.   

Terminata la riflessione su Marx può aspettare, arriva una postilla, che propone
un’inversione fondamentale. Verrebbe da dire la chiave dell’intero volume. Si
possono scorrere le pagine dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni come un
film. Del resto, a partire dal canonico Quel ramo del lago di Como, è un luogo
comune sottolineare lo statuto visivo e l’organizzazione cinematografica ante
litteram della prosa dello scrittore milanese. E allora, analizzare I Promessi sposi
come un film, significa che il cinema è già nella lingua: è insomma nella lingua
che se ne deve andare a cercare l’organizzazione. Vale la pena uscire dalla
dimensione impressionistica all’interno della quale il paragone fra la scrittura
manzoniana e il cinema è stato per lo più proposto, per addentrarsi sulle
omologie tecniche e strutturali a fondamento di una tale affinità.

Innanzitutto, c’è, come si è visto nella rassegna dei saggi del libro, la preminenza
della problematica dell’aspetto linguistico. Già Hitchcock e Truffaut, nelle loro
conversazioni, avevano sottolineato come il controllo del tempo, da ottenersi
dilatando scene troppo brevi o al contrario accelerando, fosse una fondamentale
perizia di chi maneggia l’arte cinematografica. Un sapiente uso del tempo
caratterizza la scrittura di Manzoni. Vengono proposte alcune analisi molto
raffinate di brani del romanzo in cui una tale affinità emerge più chiaramente. La
scena del passaggio dei reggimenti sul ponte di Lecco ha, per esempio, una
strutturazione poetica che si imprime nella memoria dei lettori, ottenuta
attraverso una distribuzione chirurgica dei tempi verbali e delle cadenze. Ancora



fortemente visiva è la rappresentazione dello spettacolo macabro della peste,
inquadrato nel dettaglio dell’incontro di Renzo con una bambina
malauguratamente defunta.

Con il capitolo sulla perizia cinematografica di Manzoni, la sfida portata da La
Fauci può, allora, davvero trovare il giusto compimento: avendo dimostrato come
cinema e parole non possano che essere indissolubilmente relati. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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