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L’ultimo film di Marco Bellocchio dedicato al rapimento di Aldo Moro, Esterno
notte, è un capolavoro. Abbiamo avuto tante inchieste, interviste, libri di storia,
tante cose le sappiamo e tante altre no, ma non è questo di cui si occupa il film.
Così come possiamo leggere molto sulla sessualità e la prostituzione
nell’ottocento ma alla fine è La Traviata a raccontarcela, in modo certo imperfetto
ma suscitando un mondo attraverso l’arte, la musica, il canto, il teatro, così
Esterno notte ci offre la possibilità di comprendere non tanto i dettagli, che sono
infiniti e inevitabilmente molto discussi, ma il senso di un’epoca drammatica,
recente e rimossa. Come diceva Jean Cocteau, la storia è una verità che si
deforma e diviene menzogna, mentre il mito è qualcosa di immaginario che si
forma nel racconto e alla fine diventa vero. L’arte è questo raccontare, piegando
a necessità diverse dalla verosimiglianza per creare un oggetto che è
nell’immaginazione. Quindi bravissimi tutti gli artisti coinvolti: le interpretazioni,
la Buy e Gifuni sopra gli altri ma tutti eccellenti. Bella la scrittura della
sceneggiatura, la scenografia, le musiche. Si tratta di un film, di un artefatto, non
della realtà. Anche dove ci si chieda in modo un po’ pedante se sia realistico, il
senso di certi simbolismi (il mucchio di denaro su un tavolo in Vaticano) o
dell’influenza della tradizione culturale della psicanalisi, sempre importante in
Bellocchio, alla fine è il lavoro fatto che conta, ed è fatto benissimo. Il musicologo
Giovanni Morelli diceva che storicamente la fine dell’opera è la nascita del
cinema, che ne assorbe i tratti drammaturgici. Se è così, Bellocchio è il Giuseppe
Verdi di questo genere, con i fatti sociali e civili al centro della creatività, una
tavolozza di colori che ha radici profonde nei conflitti e nei drammi di cui siamo
figli.

Quindi tantissime lodi a tutti e a soprattutto a Marco Bellocchio che ha raccolto e
tenuto insieme le diverse parti che compongono l’opera. Spero che sia
abbastanza eloquente per i più giovani e per i non italiani, perché a me questa
storia ha parlato moltissimo, mi è parsa addirittura necessaria, anche perché è al
centro di come penso tutt’oggi l’Italia. 

Detto questo, sono uscito dal cinema con molte domande: la prima è proprio
quanto poco si è riusciti a raccontare tutto questo, e quanto inevitabilmente lo si
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è fatto in modo parziale. Nel cinema, da Piazza delle cinque lune a La meglio
gioventù e qua e là qualche film su un episodio o sull’altro; pochissimo nei
romanzi, e comunque per lo più legati al terrorismo, che come mostra bene il film
è un fatto sanguinoso ma in realtà marginale alla crisi di quegli anni. 

La seconda riflessione, figlia della prima, è sul perché sia stato tanto difficile.
Allora ho ripensato a come i nostri genitori ci hanno raccontato la guerra e la
resistenza: i partigiani in montagna, la clandestinità, il fascismo. Al contrario di
noi, sui fatti della loro epoca sono stati facondi, tanto che buona parte del
neorealismo può essere descritto come narrazione resistenziale. Alle tragedie del
’43-45 è parso allora di poter appendere qualcosa, il romanzo italiano rinasce
recuperando dal nostro risorgimento un’idea di Italia che è da sempre e per
sempre irredenta, un paese che non è, un paese senza, come scriveva Alberto
Arbasino, e che pare sempre avrebbe potuto essere qualcos’altro. E cosa sarebbe
un paese redento? Libero, giusto, uguale? La follia delle BR era tutta lì,
nell’immaginare una lotta di classe, un movimento mondiale che portasse
giustizia al mondo, nel cercare il proprio protagonismo piuttosto che nella società
da cui emergevano e da cui, attraverso la violenza e la clandestinità, si
emarginavano. 

Per la Resistenza, a distanza di anni, è più semplice capire: un paese sconfitto e
alla deriva, conquistato dall’ottava armata che risalendo la penisola ne
scoperchiava le magagne, si è immaginato attraverso i giovani che vivevano i
propri amori (Fenoglio in Una questione privata) e le proprie inquietudini (dal Pin
di Calvino a Useppe della Morante) come liberazione, emancipazione, progresso.
Tutto questo è stato anche vero, e anche bello, ci ha salvato, ha offerto
letteratura e racconto. Il desiderio di identità e nazione, di uscita dalla colpa
d’aver dichiarato la guerra, d’aver combinato malanni in Africa, Grecia e Albania
per ragioni che oggi facciamo fatica a capire, prevaleva sulla storia. Era più forte
la sequenza di Anna Magnani che corre dietro al marito in Roma città aperta e
viene ammazzata da una mitragliata tedesca che non le dolorose ambiguità dei
nostri nonni. Era di quella storia che avevamo bisogno per integrarci nel mondo
dei vincitori, l’abbiamo fortemente voluta e continuiamo a volerla a distanza di
settant’anni. Ma è interessante, quando leggiamo le targhe commemorative ai
partigiani caduti, per esempio in Piazza Maggiore a Bologna, come il linguaggio
tradisca la nostra esasperata e inesauribile necessità di irredentismo. Fascismo e
brigatismo sono stilisticamente entrambi figli di questo spirito che regolarmente
precipita, nel nostro paese, in una spietata ferocia.



Terza riflessione: cosa ci riesce di raccontare oggi delle stragi degli anni ’70, del
terrorismo, della profonda crisi del cattolicesimo in Italia? Nel film di Bellocchio
l’Italia è sostanzialmente cattolica, ancorata alla DC, e viene improvvisamente
aggredita dalle Brigate Rosse. Questo non credo sia vero storicamente: erano gli
anni dei referendum e c’era tanta Italia che non era nella chiesa cattolica. La DC
aveva perso il referendum sul divorzio e si apprestava a perdere quello
sull’aborto. C’era una grande parte, evidentemente la più grande, che non si
riconosceva più nella DC. Era questa perdita di consenso che aveva reso
necessario, dalla prospettiva americana, le azioni terroristiche orchestrate dalla
P2 e, simmetricamente e come risposta, l’iniziativa di Moro del compromesso
storico. Era un’Italia piena di stragi e bombe, nel 1969 vi furono 145 attentati
dinamitardi e la quantità rimase costante fino alla strage di Bologna del 1980. 

I brigatisti erano tanti, alla fine circa cinquemila, ma in un paese di più di
cinquanta milioni di abitanti erano pochissimi. A parte la loro violenza, mi riesce
difficile reperire una loro influenza politica o culturale, allora e in seguito. I loro
comunicati, anche allora, apparivano scritti sulla luna, primitivi nel linguaggio e
soprattutto completamente disancorati dalle numerosissime aree di dissenso e
progresso che dall’antipsichiatria di Basaglia al femminismo, da Don Milani e il
maestro Manzi all’influenza dell’antagonismo americano, che arrivava attraverso
Bob Dylan e Joan Baez, agivano davvero tra gli italiani. Come ha raccontato la
Faranda, alla fine erano una banda che se la prendeva con un’altra banda, non la
rivoluzione contro lo stato, come con tanta enfasi e velleità alcuni di loro
pensavano.

Di assemblee ne ho fatte molte in quegli anni, ma non ho mai sentito gridare Viva
le Brigate Rosse. Prima di tutto perché era pericoloso, bastava un poliziotto
infiltrato e ti mettevi nei guai. Ma soprattutto perché nessuno lo pensava, non
nelle università o nelle strade. Le Brigate Rosse erano ancora comuniste e il
comunismo era alle spalle della società italiana almeno dall’invasione di Praga,
per alcuni come Calvino dall’Ungheria, dal Dottor Zivago, da tante e tante letture,
da Pasolini, Mandel'štam, Cvetaeva, Hannah Harendt. Il comunismo era alle spalle
anche del PCI, che legato all’URSS faceva fatica a orientarsi nelle grandi
trasformazioni di quegli anni, tanto che le BR, com’è stato raccontato da tanti
suoi protagonisti, nascono proprio quando, cercando di europeizzarsi, Berlinguer
si lascia a sinistra una fascia rivoluzionaria che alla fine prende le armi. 





Ma queste sono notazioni minori rispetto al film di Bellocchio, è il racconto su cui
vale la pena interrogarsi: di quale Italia abbiamo bisogno oggi? È qui la radice
delle difficoltà che abbiamo avuto tanto a lungo nel raccontare quegli anni. Da un
lato c’è stato negli ultimi vent’anni un rigurgito di nazionalismi, piccole patrie,
richiami a volte tribali a un prepolitico da innestare sulla narrazione
risorgimentale che ancora viene fatta nelle nostre scuole. Potersi identificare con
una parte buona della società che chiede di far pulizia dai corrotti, ora in chiave
antinazionalista (i primi momenti della Lega) ora in chiave italiana (la lega
salviniana, Forza Italia, Fratelli d’Italia e i cinque stelle). Qui ci sono indubbie
tracce dell’anima irredentista e antiborghese cui accennavo prima. Dall’altra
parte, nella sinistra, le varie metamorfosi di discendenza DC-PCI che hanno
prodotto alla fine il PD, assomigliano molto al ritratto che Bellocchio fa della DC di
allora. Un senso delle istituzioni dato dal ruolo che si ricopre e una vita spesso
all’ombra di doveri e piccoli interessi che viene percepita dall’esterno come un
grande immobilismo. Questo nel film di Bellocchio è ritratto benissimo nei tinelli,
le camere da letto, le cucine degli appartamenti in cui abitano i politici. Sono case
come quelle in cui sono cresciuto io, uguali a quelle dei miei compagni di scuola.
Sopra il letto un’immagine religiosa, quasi a scongiurare o proteggere il sesso, le
cucine come credenze per tazze, senza un minimo di brio, i salotti e le sale da
pranzo in un ordine che sembra assenza di vita. Così appaiono anche le case dei
terroristi, legati a riti ordinari e ripetitivi, caffelatte e biscotti, una mancanza di
immaginazione desolante. Sono gli anni in cui, dal Pasolini di Cosa sono le nuvole
al teatro di Fo e dei numerosissimi gruppi d’avanguardia, le piazze, le case, l’Italia
e l’Europa erano una polveriera ma non d’armi, di idee. Le case comuni che
attraversavamo in quegli anni, spesso unite da una passione (il femminismo, il
teatro, la musica o semplicemente uno stile che si costituiva tra le persone) erano
tutt’altro.

Bellocchio racconta l’ordinaria passività, ripulita da una domestica che sembrava
allora la norma, e che oltre all’oppressività di quell’ordine lasciava le tracce di una
inferiorità sociale da cui tante di queste famiglie volevano distinguersi. Così come
le brutte chiese di cemento della periferia romana, in un paese che è ricco di
chiese antiche e meravigliose, anche questo segno di un cristianesimo
profondamente in crisi: nella mia personale memoria, direi che dei trenta bambini
con cui ero in classe alle elementari alla periferia di Roma all’inizio degli anni
sessanta, la maggior parte erano cattolici. A sedici anni, nella non meno cattolica
Trento, forse ce ne erano un paio. Si erano svuotate le chiese e soprattutto la
fede di chi ci andava. Perché a parte alcune frange estremiste, la maggior parte
dei cattolici cambiava con la parte laica della società, usava contraccettivi come
gli altri, aveva trovato un modo di assorbire il divorzio e l’aborto. Quando



Eleonora Moro nel film dice siamo cristiani, dobbiamo amare il nostro nemico,
parla a dei figli che sono già di una generazione successiva, molto più complicata
e forse ormai per sempre irriducibile alla società della generazione precedente. I
nostri genitori erano nati prima del voto alle donne, e la DC perde il confronto con
la parte laica della società italiana in quegli anni proprio su questi temi. Perché al
di là e al di qua della santità del matrimonio o della sacralità della vita, alla fine il
conflitto era tra una parte che emancipava le donne da una condizione di semi-
schiavitù nelle famiglie (nel film è il parroco che rimprovera a Eleonora Moro di
non fare la cena al marito), di marginalità nella chiesa, di inferiorità sociale nel
lavoro e nelle retribuzioni, e un’altra parte, che in Italia come in Irlanda o negli
USA, vede nella parità dei diritti tra i sessi un elemento essenziale per la vita
sociale. Questa crisi del cattolicesimo era ampia, e interclassista. 

Non solo Moro, ma moltissimi magistrati, poliziotti, funzionari dello stato
respiravano attraverso le mogli e i figli, e presto attraverso l’ingresso di molte
donne in ruoli di responsabilità, questo rinnovamento.

La famiglia Moro, come la racconta Bellocchio, è allora la vera anima dell’Italia,
attraversata dalla tragedia in modo personale e al tempo stesso politico. Il rifiuto
di Eleonora Moro di un funerale di stato è rifiuto del mondo politico di cui lei
meglio di tutti coglie lo scollamento dalla vita di Moro. La morte del marito mostra
a lei e tutti noi la fragilità della DC che predica la famiglia ma finisce con il
sacrificarla allo stato. Se e in che misura questa fragilità fosse in realtà il
contenitore ideale dell’influenza americana viene accennato nel film e sarebbe
fuorviante parlarne qui. Uno dei pregi del film è di non essere veicolo di nessuna
delle tante teorie che raccontano quegli anni. 

 

Come augurio al film, noto che c’è oggi un comprensibile desiderio di scuotersi di
dosso il rincretinimento che è stata la reazione all’impegno che aveva
caratterizzato quell’epoca. Siamo di fronte a un grande vuoto che è l’inevitabile
conseguenza del prevalere della finanza sulla produzione e del capitalismo sulla
natura. Un processo di astrazione e svuotamento che ci rende anche orfani della
storia. Il racconto contemporaneo dell’Italia, emerso con Berlusconi e Murdoch,
annega tra varietà, talk show, competizioni sportive, echeggiando all’infinito in un
infospazio dove non si colgono più segnali di alcun tipo. Ha senso oggi parlare di
Italia? O di un’idea di società? Anneghiamo in una catastrofe che dalla guerra alla
crisi ambientale al Covid o a come va male tutto quanto, ci impedisce di ricordare
che Cherubino fa tremare casa d’Almaviva, e tutto l’Ancien Régime, con una
canzonetta. In realtà i racconti probabilmente ci sono già, sta a noi riprenderli,



intesserli tra loro, vedere la bella storia a cui apparteniamo. Come mi dissero
Julien Beck e Judith Malina del Living Theatre in una chiacchierata a Radio Alice
durante una notte di tafferugli a Bologna, il movimento sono le cose che
sappiamo dirci, gli spettacoli che ci indichiamo, il nostro appartenere a un mondo
che per vivere e respirare deve avere orizzonti, felicità davanti a sé, e non il
senso angosciante di una fine che ci reprime e ci opprime. Di questa speranza,
che molto più prepotentemente delle Brigate Rosse trasformava l’Italia, mi
sarebbe piaciuto trovare qualche traccia in più nel film di Marco Bellocchio. 

Ha invece prevalso il desiderio di rappresentare intorno ai protagonisti della
vicenda un cristianesimo importante, vivo, che ha il senso degli altri prima e oltre
la politica. Come viene riportato da una lezione di Moro: la persona viene prima
del cittadino. Ragione per cui il tema delle migrazioni e dei diritti di tutti oggi non
è solo una questione giuridica, è radicata nel diritto a essere umani. Questione
che dalla legge delle Guarantigie ai Patti Lateranensi rimane irrisolta perché non è
il Vaticano a doverla negoziare, ma i diritti di tutte le religioni e di tutti gli umani.
È su questo diritto umano che dovremmo reggerci piuttosto che sul lavoro, come
recita la nostra costituzione, perché hanno diritti anche i bambini e gli anziani, e
quelli che il lavoro non ce l’hanno. 

Un dibattito anche sul ruolo politico che i cristiani assumono nella nostra società è
urgente, perché come con la DC anche attraverso CL e tante simili organizzazioni,
quando la comunità dei cristiani si è identificata con una parte politica ha perso
anche lei la capacità di riconoscere nel non cristiano un altro umano di uguali
diritti. 

Questo è stato e continua a essere un guaio che inevitabilmente produce
strumentalizzazioni (il rosario di Salvini nei comizi) e quindi conflitti in cui la forza
che vediamo nel modo in cui la Buy/Nora Moro affronta sia il partito che il dolore
privato nel momento del rapimento, si smarrisce in uno spirito tribale poco
fecondo. Spero che questo film parli a tanti come ha parlato a me e ci consenta di
far nostre le tante buone ragioni che hanno impegnato Bellocchio e tutti quelli
che hanno lavorato con lui a raccontare questa storia in questo modo. E quindi
grazie.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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