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Dall’anno senza estate al futuro senza inverno

Le eruzioni vulcaniche piu violente hanno sempre esercitato un’influenza decisiva
sulla vita del nostro pianeta e sui cambiamenti climatici. E il caso dell’eruzione del
Monte Tambora nell’aprile 1815 in Indonesia, tale da mutare I'atmosfera
dell’emisfero nord per quasi tre anni. Temperature basse, piogge, inondazioni,
abbondanti nevicate: il fenomeno passa alla storia come I’Anno senza estate. Gli
scrittori Mary Shelley, allora neanche ventenne, e il marito Percy Bysshe Shelley
trascorrono la buia estate, siamo nel giugno 1816, a Villa Diodati, sul lago di
Ginevra.

Oltre a visitare le Alpi, su suggerimento di Lord Byron scrivono ghost story. Percy
compone la poesia Darkness nonché Mont Blanc: Lines Written in the Vale of
Chamouni. | ghiacciai sono qui considerati, da una parte, come entita viventi che
si muovono, avanzano e strisciano come serpenti, dall’altra, come spettrali
paesaggi di morte. Sono rovine in movimento, potremmo dire, tenendo assieme
le due nature (“A city of death, distinct with many a tower / And wall impregnable
of beaming ice. / Yet not a city, but a flood of ruin”; i ghiacciai “creep / Like
snakes that watch their prey, from their far fountains, / Slow rolling on”).

Piu celebre il contributo di Mary Shelley, che scrive il romanzo gotico Frankenstein
o il moderno Prometeo: € sul massiccio del Monte Bianco, sulla Mer de Glace, che
il protagonista ha la prima visione abominevole del mostro; € al Polo Nord che si
dirige per dargli la caccia, attraversando un paesaggio artico, desolato quanto
attraente, una terra incognita che respinge e attrae gli umani. Conquistare il Polo
Nord corrisponde, per il dottor Victor Frankenstein, a possedere I'origine della
vita.

Questo episodio maggiore della letteratura inglese c’interessa al di la del fatto,
innegabile, che la nostra visione attuale dei ghiacciai risale al XVIII-XIX secolo. Mi
riferisco a uno scarto preciso: se allora, nel 1815 - anno funesto ma culturalmente
fecondo -, ricorreva I’Anno senza estate, oggi, come ha osservato acutamente la
curatrice e filosofa della natura (cosi si definisce) Dehlia Hannah, “la nostra
bussola e invertita: non abbiamo di fronte un anno senza estate, ma un futuro
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senza inverno” (Hopeless Utopia. Enchantment and contradiction in the first
Antarctic Biennale, in “Frieze”, 188, June-August 2017).

Da un anno senza estate a un futuro senza inverno. Partiamo dal primo evento.
Per i poeti romantici e chiaro di cosa il ghiaccio € I'immagine: la quiete,
I'immobilita, la morte ma anche la purezza di spirito che € in qualche modo
generatrice di vita. Minaccia di morte e promessa di rinascita si sfiorano, alla
stessa stregua dell’ambiente ostile e del paesaggio sublime, assieme sito da
conquistare e paradigma della wilderness. Una doppia natura che si riflette anche
nel fatto che I’Antartico veniva considerato, a seconda delle occasioni, delle
letterature e delle fasi storiche, come un paesaggio femminile (ad esempio nella
letteratura gotica), o maschile se non virile.

Riguardo al secondo evento - quello di un futuro senza inverno - non sappiamo di
cosa il ghiacciaio, o quello che ne restera, sara I'immagine. Quali Frankenstein
produrra questa situazione inedita nella brevissima (geologicamente parlando)
storia dell’'umanita? Di certo, ne sono convinto, bisognera mobilitare un
complesso eterogeneo di approcci che includa la scienza, glaciologia e
paleoclimatologia in primis, ma anche la letteratura, la fantascienza, le arti visive,
I’antropologia. Senza dimenticare generi ibridi come i diari di viaggio degli
esploratori, che affidano alla parola scritta le loro scoperte e le loro disfatte, i loro
stati d’animo e, in molti casi, le loro ultimissime volonta.



Francois-Auguste Biard, La pesca ai trichechi dei groenlandesi, vista
dall’Oceano glaciale, 1841.

Per questa ragione mi interessano i libri che parlano di ghiacciai e di aberrazioni
climatiche, poco importa quale sia la disciplina di riferimento, consapevole che i
Frankenstein di domani si trovano tanto nei resoconti scientifici piu rigorosi che
nei romanzi o nei film di fantascienza dove le distese di ghiaccio diventano un
locus horribilis, scenario per eventi inquietanti, da La mano sinistra del buio
(1969) o Sur. A Summary Report of the Yelcho Expedition to the Antarctic, 1909-
1910 (1982) della scrittrice americana Ursula Le Guin a un classico della storia del
cinema come The Thing (1982) di John Carpenter.

Dall’esplorazione alla sperimentazione

Il XX secolo e segnato da una serie di primati nella storia dell’'umanita: la prima
volta al Polo Nord (1909 o 1969, a seconda che ci volgiamo a Robert Peary o a
Wally Herbert); la prima volta al Polo Sud (1911); la prima volta sul terzo polo
dell’Everest (1953). Vengono esplorate le terre emerse oltre i 7000 metri
d’altitudine, I’Antartide e la luna. Una storia di traguardi che tuttavia occulta un
passaggio delicatissimo: le zone artiche da terre di esplorazione diventano terre



di sperimentazione. La conquista lascia spazio alla scienza, cosi come la distesa
geografica illimitata si riduce a un mondo finito, lo spazio geografico alla
profondita temporale e geologica dei carotaggi, la cartografia alla
paleoclimatologia.

Tramonta I'era eroica delle esplorazioni di terre incognite, spesso dettate da
ambizioni coloniali, militari, imperialiste, con gli annessi resoconti autobiografici e
le immagini di paesaggi artici inaccessibili. A quest’era ne succede una dominata
dalla ricerca scientifica. Un passaggio graduale e frastagliato che si presenta, mi
sembra, come un fascio di tensioni fortissime. Tensioni tra I'operosita umana che
si appropria delle estremita del pianeta, le ultime terre a essere conquistate dagli
imperi occidentali, e I'idea di un mondo sconosciuto, di uno sconfinato orizzonte
bianco come riserva di miti, come spazio in cui, semplicemente, I'immaginazione
possa esercitarsi liberamente. Inevitabile I'esito: il mondo si rimpicciolisce, lo
spazio polare si satura, mettendo cosi fine al Fuori o all’esteriorita.

Quando si consuma questo passaggio? E su questo punto che ci viene in aiuto un
libro recente, Groenlandia. Viaggio interno all’isola che scompare (Laterza 2021)
di Sandro Orlando, che insiste sugli anni Trenta. Nell’arco di un decennio
scompaiono infatti molti grandi esploratori dell’Artico e dell’Antartico: Robert
Peary nel 1920, Roald Amundsen nel 1928, Alfred Wegener e Fridtjof Nansen nel
1930, Knud Rasmussen nel 1933 - “Un’epoca sembrava essersi chiusa, quella
eroica e avventurosa delle spedizioni polari che nascevano da interessi coloniali e
commerciali, e quindi non avevano altre finalita al di la di un’esplorazione
geografica e geologica. Si stava aprendo una nuova stagione, in cui la ricerca
scientifica sarebbe stata predominante, soprattutto per lo studio del clima” (p.
108).



Francois-Auguste Biard, Vittime di un naufragio sul ghiaccio, 1876-77.

Un’ipotesi convincente che mi porta alla mente I'analisi lucida e profetica che, nel
1931, Paul Valéry conduce sullo stato del mondo e la fine della Terra incognita:
“Tutta la terra abitabile & stata ai nostri giorni perlustrata, rilevata e divisa tra le
nazioni. L'era delle lande disabitate, dei territori liberi, dei luoghi che non
appartengono a nessuno, ovvero l'era della libera espansione, e chiusa. Non vi e
roccia che non rechi una bandiera; non vi sono piu vuoti sulla carta, né regioni
senza dogane e senza leggi, né una tribu le cui vicende non producano un
qualche dossier e non dipendano, per via dei malefici della scrittura, da vari
umanisti lontani nei loro uffici”. Comincia I’éra del mondo finito & il titolo
intrigante di questo testo (raccolto in Sguardi sul mondo attuale, Adelphi 1994).

Come a dire: qui comincia la fine. La fine non come limite ma come durata, come
periodo storico. E vai a capire come mettere fine a un periodo gia segnato
dall’ultimita.

Ecco cosa accade con lo scemare delle conquiste artiche: non solo la fine della
Terra incognita, non solo il trionfo umano della mappatura delle terre emerse, ma
I'inizio di una nuova era che e all’origine dell’attuale situazione interplanetaria,
con le missioni astronomiche volte a decentralizzare le nostre attivita produttive
piu inquinanti, se non, un giorno, alcune comunita umane, sul pianeta Marte.
L’era del mondo finito porta dritto alla fine del Fuori o dell’esteriorita: non e
questa una delle tante definizioni dell’Antropocene?



Nel caso dell’Artico, il passaggio dall’esplorazione alla sperimentazione segna
anche il passaggio dalla conquista della bianca distesa spaziale - ultimo
avamposto terrestre inesplorato - all’analisi della sua composizione e della sua
profondita temporale: nascono cosi i carotaggi, una tecnologia capace di
analizzare qualita e temperatura dell’aria dei millenni passati. Una macchina del
tempo o un archivio naturale che rivoluziona non solo la visione del paesaggio
artico ma la storia del clima terrestre.

Orlando ne ripercorre la storia, dalla spedizione di Alfred Wegener nel 1930-31 col
geografo Hugo Jiilg, all’etnologo francese Paul-Emile Victor che, nel 1947, fonda a
Parigi le Expéditions polaires francaises (Epf), fino, aggiungo, al progetto Ice
Memory di Carlo Barbante, direttore dell’lstituto di Scienze polari del CNR, e
Jéréme Chappellaz, che si prefigge di prelevare carote di ghiaccio dei maggiori siti
glaciali sulla Terra (come lo stesso Barbante descrive di recente in Scritto nel
ghiaccio. Viaggio nel clima che cambia, Il Mulino 2022).

Le terre polari sono decisive anche per la fisiologia dell’estremo o di spedizione,
un campo poco conosciuto su cui e rivenuta di recente la storica della scienza e
della medicina Vanessa Heggie (/n alto e al gelo. Storie di fisiologia estrema e di
esplorazioni, tr. it. Daria Cavallini, Codice edizioni 2021). Si tratta di una
ricognizione approfondita, frutto di una scrupolosa ricerca storica, su una scienza
che studia non solo I'ambiente ma anche la capacita di adattamento dell’essere
umano.



Francois-Auguste Biard, I/ fiordo di Magdalena, 1840.

Nel corso del XX secolo I'interesse di molti biologi, ecologi, geofisici, geografi,
astronomi si dirige su “come |I'organismo umano reagiva in condizioni di
temperatura, di altitudine e di vita estreme” (p. 3), soprattutto ad alta quota.

Heggie racconta modi diversi di fare scienza in condizioni meteorologiche
estreme, quando diventa difficile persino scrivere o trasportare il materiale
necessario. Si sofferma sull’ambito biomedico dell’acclimatazione, “ossia il
desiderio di trasferire in sicurezza gli organismi viventi da un ecosistema all’altro”
(p. 15) e sulle varie tecnologie di sopravvivenza. Un caso assai specifico in un
ambiente unico ma che, “a dispetto di questa sua unicita, costituisce un
eccellente esempio di come si faceva scienza nel XX secolo” (p. 4).

L'acclimatazione e infatti una scienza paradigmatica dell’epoca coloniale europea,
che si sforza di comprendere se gli europei possano adattarsi a climi non
temperati e se gli organismi vegetali e animali dei Paesi non temperati possano
essere coltivati e allevati in Europa. Una forma di razzismo scientifico, come nella
medicina tropicale, incardinata nella fisiologia dell’organismo dell’'uomo bianco. In
linea generale, questo approccio scientifico volto a testare i limiti fisiologici
dell’organismo umano delinea quello che chiamerei corpo efficiente. Evidenti le
ricadute sul mondo del lavoro: “si trattava anche di scoprire i limiti ai quali



I’organismo umano, come il pezzo di un macchinario, poteva essere spinto nella
ricerca del profitto e dell’efficienza” (p. 305).

Heggie insiste infine sulla specificita della scienza sul campo, dove non ¢ piu
possibile controllare le condizioni degli esperimenti come in laboratorio.
Ciononostante, si e storicamente tentato di sottomettere gli esperimenti sul
campo alla logica del laboratorio, ritenuto unico luogo deputato all’elaborazione
dei fatti scientifici.

Noi estremofili

Le zone polari mettono alla prova la nostra capacita di adattarci a condizioni
estreme. Fanno di noi degli estremofili, per citare quegli organismi animali
studiati sin dagli anni Novanta che vivono in condizioni estreme. Che questa
situazione si espanda sempre piu al di la della fisiologia dell’estremo e dello
spazio artico?
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Jean-Antoine Linck, Disegno d’artista dalla volta chiamata Chapeau del
Glacier des Bois e delle guglie di Charmoz, ca. 1799.

Di certo in questo spazio si mostra bene il riscaldamento climatico, piu intenso ai
poli, con maremoti e fenomeni sismici causati dal distacco di montagne, lo
scioglimento del permafost, il crollo degli iceberg, il distacco di lastroni di
ghiaccio. “E con 'aumento delle temperature, che gia oggi porta la Groenlandia a



perdere in un anno quasi 500 miliardi di tonnellate di ghiacci, la frequenza di
questi fenomeni sismici sta crescendo” (Orlando, p. 19).

La quantita di ghiaccio che si scioglie ogni anno in Groenlandia supera i 500
miliardi di tonnellate; liquefatta, questa massa fa salire il livello del mare di 1,5
millimetri ’'anno. Ogni anno la calotta glaciale si restringe, in quanto il ghiaccio
che si accumula d’inverno € minore rispetto a quello che si scioglie d’estate.
Prendiamo il ghiaccio marino nella regione artica. Come ricorda Orlando: “Nel
marzo 1985, ad esempio, il 33% dei ghiacci polari era costituito da ghiaccio con
piu di quattro anni di vita, e la sua estensione complessiva raggiungeva i 2,7
milioni di chilometri quadrati. Nel marzo 2019 il ghiaccio pluriennale si e ridotto
ad una frazione impercettibile (I'1,2% del totale), e la sua estensione si € ristretta
ad appena 90.000 chilometri quadrati” (p. 54). La sostituzione del ghiaccio
marino con quello stagionale lo rende piu fragile, “meno resistente alle correnti
atmosferiche e oceaniche”. Unico vantaggio: la navigazione d’inverno non trova
ostacoli - una magra consolazione.

Se tale massa di informazioni era inimmaginabile pochi decenni fa, oggi dei
ghiacciai “possiamo studiarne la dinamica, le variazioni di massa e lo spessore, lo
slittamento, i flussi e anche i processi di scioglimento sul fondo glaciale. Possiamo
ricostruire la topografia del letto roccioso e il profilo dei fondali, la presenza di
valli subglaciali, depressioni sottomarine e creste sommerse, e la loro eventuale
interazione con le correnti profonde e le temperature” (p. 58).

Potrei continuare a lungo a sciorinare serie di dati, proiezioni, studi scientifici,
misurazioni storiche provenienti da ecoscandagli, da satelliti, da radar. Quella
polare e una delle zone piu monitorate della Terra, cosi come lo scioglimento dei
ghiacciai, immagine da cartolina del riscaldamento climatico e delle conseguenze
dell’Antropocene. Ma quello che non sappiamo ancora fare € come considerare
frane, smottamenti, disgelo, tsunami: sono questi i nuovi protagonisti non-umani
delle zone polari, messi in moto non da movimenti tettonici che interessano solo
gli studiosi della Terra ma dall’azione umana.

Saremo in grado, noi estremofili umani dell’avvenire, di pensare (un’alternativa a)
un mondo, oltre che finito, in rovina? Di immaginare quali Frankenstein produrra
un futuro senza inverno?

Albert Bierstadt, The Snow Mountain, 1863-1868
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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