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“Bombe e obici d’artiglieria rimasti inesplosi, sciami di mine terrestri ancora
sepolti, orde di mine marine tuttora alla deriva negli oceani. E corpi. Soldati che
mai avranno una sepoltura, perduti sotto mille campi di tenebre: le macerie delle
città, le foglie delle foreste, le sabbie dei deserti. I resti di queste guerre
continuano a rimanere in agguato nel suolo, pronti a scatenare altra morte
invisibile: radioattività venefica generata da esperimenti nucleari che hanno reso
quel medesimo suolo inabitabile per millenni. Le armi con le quali queste guerre
sono state combattute, i loro effetti sui paesaggi e sulle culture del mondo,
costituiscono l’aspetto storico più preponderante del nostro secolo” scrive
Donovan Webster in Le terre di Caino. Quel che resta della guerra (Corbaccio
1999). 

Nulla è rimasto uguale, né gli uomini né il paesaggio naturale: i corpi e le case
portano i segni delle ferite, nelle menti il tempo fatica a riprendere il suo corso. In
numerose aree del pianeta il dopoguerra è spesso un conflitto infinito ma di bassa
intensità, che nel tempo sospeso di una no man’s land, si è trasformato in
paesaggio naturale.

Che cosa resta? Che cosa resta dell’evento bellico, ma anche: che cosa resta
dell’infinità di modi attraverso i quali si è cercato di affrontare le sue
conseguenze? La guerra è diventata un soggetto da prendere in cura, come se
l’intervento risanatore in tempo quasi reale potesse azzerare le sue conseguenze
letali. Come se il male potesse essere dominato e ridotto, il trauma
addomesticato. Come se la sofisticazione dell’apparato bellico producesse, di pari
passo, abilità e tecniche sempre più raffinate, in grado di assorbire gli effetti
collaterali, fisici e psichici, della violenza.
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Forme originali per ricordare. Come il muro mobile ideato da John Devitt, una
replica a mezza grandezza del Memoriale dei veterani del Vietnam a Washington
che continua a viaggiare per gli Stati Uniti. Oppure il War Childhood Museum di
Sarajevo, fondato da Jasminko Halilović, il primo museo al mondo dedicato
all’esperienza di bambini e di adulti la cui infanzia è stata segnata dall’esperienza
della guerra. 

La scrittura, privata e pubblica, professionale e amatoriale, costituisce un capitolo
importante del “curare la guerra”. Scrivere, rendere oggettivo qualcosa che in
quel momento sta invadendo la mente del singolo, significa offrire a quanto
accade una possibilità di sistemazione e dunque di senso. Costringere l’io a
spostarsi sulla pagina agisce con la forza della compensazione che opera come un
“sistema archetipico autocurativo della psiche” afferma, nelle sue riflessioni sul
trauma, Donald Kalsched. 

“Scrivevano tutti (…) i giornalisti e gli scrittori, ma anche insegnanti, le persone in
vista, giovani e persino i bambini. La maggior parte di costoro teneva diari nei
quali i tragici avvenimenti di ogni giorno si riflettevano attraverso il prisma
dell’esperienza personale. Venne a crearsi in tal modo una mole enorme di scritti;
ma la maggioranza andò distrutta con l’eccidio della comunità ebraica di
Varsavia” racconta Annette Wieviorka, in L’era del testimone (Raffaello Cortina
1999).

Prevale la forma del diario: per dire di essere vivi un giorno ancora, per provare a
elaborare l’inaudito, per dare una cronologia ad avvenimenti che scompaginano il
tempo e lo spazio. La pratica del diario sposta l’attenzione dal generale al
particolare, dagli eventi collettivi al ruolo individuale, induce a ripensare le
possibilità e le responsabilità dell’agire come singoli, permette di ascoltarmi (e di
rileggermi) come se anch’io per un attimo potessi essere l’Altro. 

Il male che la guerra fa a chi combatte ha sempre bisogno di molto tempo per
essere raccontato. Quasi un secolo per parlare della Storia intima della Grande
guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte (Donzelli 2014) dove Quinto
Antonelli raccoglie il materiale custodito dal Museo storico del Trentino, i
quadernetti, prima dimenticati e poi rimossi, sprofondati nelle tasche dei soldati
semplici in trincea. Più di un secolo per Aftermath art in the Wake of World War
One, rassegna di opere, (esposte alla Tate Britain nel 2018), francesi tedesche
inglesi.





Create dal 1916 al 1932, descrivono le conseguenze della guerra sui territori,
documentano la costruzione di memoriali, raffigurano la possibilità della
rigenerazione. Il significato originale di Aftermath, una parola che condensa i
significati di termini come l’indomani e le conseguenze, indica in agricoltura una
nuova crescita dopo un raccolto. Artisti noti – da Max Beckmann a George Grosz,
da Otto Dix a Käthe Kollowitz, da Oskar Schlemmer a Fernand Léger e Georges
Rouault – insieme a soldati pittori sconosciuti ritraggono i volti sfregiati delle
“facce rotte” dei feriti, cadaveri marciti in una terra desolata, invalidi che
vendono fiammiferi: immagini che dovevano rimanere segrete come parte di una
documentazione solo medica. Per tutti l’elmetto abbandonato è il simbolo della
morte di ogni singolo soldato.

La mostra La Grande guerra che verrà non è la prima. Grande guerra: 1914- 2014
(Mart di Rovereto 2014, catalogo Electa) cerca di misurarsi con il tema non come
un evento lontano, che non ci riguarda, ma come il lato in ombra, il negativo che
parla del nostro occidente. Un montaggio di rappresentazioni e figure, di
narrazioni e documenti. Anche una riflessione sulle avanguardie degli anni Venti
nel loro uso del linguaggio militare.

Dalla guerra di Crimea – le prime foto di un campo pronto alla battaglia, i soldati
in posa – a oggi, la storia della guerra è inesorabilmente intrecciata con le
immagini che, a mo’ di dispacci, la trasmettono. Il Cratere di granata con fiori, il
Plotone all’assalto sotto i gas, i Sepolti vivi in trincea – erano un incubo per il
contadino-soldato della Grande guerra. Apocalypse Now, Platoon, Full Metal
Jacket sono stati la scuola di addestramento di chi, strisciando nel fango
pannonico, con il walkman e le scarpe di ginnastica, è entrato nelle guerre inter-
jugoslave di fine Novecento come in un film, pensando di imitare i soldati
americani nelle risaie del Vietnam. 

Il campo militare è uno spazio claustrofobico, i soldati sembrano prigionieri di un
labirinto nel quale è facile perdere l’orientamento, la fotografia decolorata e
seppiata sottolinea una natura fatta di polvere. Fuori – il territorio nemico – è
diviso solo da una sbarra. Aleksandr Sokurov, figlio di un militare, in Alexandra
(2007) ci porta the war inside – prima di rimontare il film al computer ha girato in
Cecenia. Il regista non inquadra dall’alto degli elicotteri in missione, ma dal basso,
dai piedi della nonna che scende dal carro armato del nipote capitano, stupita
dalle ristrettezze del suo blindato.

“Immagini di immagini” prodotte da telecamere di servizio, da videocamere
utilizzate dai singoli militari, prese da YouTube, scaricate da internet: ciascuno
può comporre il proprio album che, come in Redacted, (Brian De Palma, 2007),



non elude il bisogno che la realtà trovi le sue parole. Ed è un “documentario
d’animazione”, Valzer con Bashir (Ari Folman, 2008), a rappresentare, in una
sorta di reportage psicoanalitico, gli effetti di lunga durata del trauma bellico. Il
rimosso del soldato protagonista è risvegliato dall’incubo di un amico – per
aiutare lui si mette alla ricerca della propria memoria perduta. Solo alla fine del
suo viaggio nel passato, potrà affrontare la vista della realtà. 

Per sfuggire a una rappresentazione mimetica, per dire l’impossibilità di una
rappresentazione, con il progetto War cut Gerhard Richter costruisce un collage
composto da articoli di giornale sulla guerra dell’Iraq e fotografie colorate di
particolari di un suo quadro astratto. 

“Le immagini delle guerre devono essere interrogate attraverso un’attiva
comparazione, perché in questa attività di confronto è in gioco la nostra
comprensione dei conflitti e un risveglio che equivale a una presa di posizione
etica e politica nei confronti di essi” è la conclusione di Maurizio Guerri curatore
del testo a più voci Le immagini delle guerre contemporanee (Meltemi 2017).

Scrive Simone Weil in L’Iliade o il poema della forza, (parte di Il libro del potere,
1937-1942, a cura di Mauro Bonazzi, Chiarelettere 2016): “gli uditori dell’Iliade
sapevano che la morte di Ettore era destinata a dare una gioia breve ad Achille, e
la morte di Achille una gioia breve ai Troiani, e la distruzione di Troia una gioia
breve agli Achei.

La violenza schiaccia tutto quello che tocca. Finisce con l’apparire estranea a
colui che la esercita come a colui che la subisce; da qui l’idea di un destino sotto il
quale carnefici e vittime sono ugualmente innocenti, vincitori e vinti affratellati da
una comune miseria. Il vinto è causa di sofferenza per il vincitore come il vincitore
per il vinto”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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